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A fi liric

De ce nu putem riamine inchisi in noi in-
sine ? De ce umblidm dupéd expresie si dupa
forma, incercind s& ne golim de continuturi si
si sistematizdm un proces haotic i rebel ? N-ar
fi mai fecundd o abandonare in fluiditatea
noastra interioara, fara gindul unei obiectivari,
sorbind doar cu o voluptate intimd toate
fierberile si agitatiile lduntrice ? In acest caz
am trdi cu o intensitate infinit bogata intreagi
acea crestere interioard pe care experientele
spirituale o dilatd pini la plenitudine. Trairi
multiple si diferentiate se contopesc si se dez-
voltd intr-o efervescentd din cele mai fecunde.
O senzatie de actualitate, de prezentd complexd
a continuturilor sufletesti se naste ca un rezul-
tat al acestei cresteri, aseménitoare unei inal-
tari de valuri sau unui paroxism muzical. A fi
plin de tine insuti, nu in sens de orgoliu, ci
de bogatie, a fi chinuit de o infinitate interna
si de o tensiune extremd, inseamna a trai cu
atita intensitate incit sim{i cum mori din cauza
vietii. Este atit de rar acest sentiment s§i atit
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de crudat, incit ar trebui sd-1 traim cu strigate.
Simt cum ar trebui s& mor din cauza vietl.
si ma inireb daca are vreun sens cautarea une:
explicatii. Cind tot ce ai tu ca trecut sufletesc
palpitd in tinc intr-un moment de nemargi-
nitd incordare. ¢ind o prezenia totald actuali-
ccazd experien{e inchise si cind un ritm s
pierde echilibrul si uniformitatea, atunci din
culmile vietir esti prins in moarte fard a avea
acca groaza in fata ei care insofeste obsesia
chinuitoare a mortii. Este un sentiment ana-
log cu acela pe care-l au amantii cind in cul-
mea [ericirii le apare trecator, dar intens, ima-
ginea morpi, sau cu momentele de nesiguranti
c¢ind intr-o iubire nascinda apare presentimen-
tud unui sfirsit sau al unci parasiri.

Sint prea putini aceia care pot suporta ast-
fel de experiente pina la sfirsit. Exista totdea-
una o primecjdic serioasd in mentinerca unor
continuturi care se cer obiectivate, in inchidc-
1ca unci energii cu tendintd de explozie, de-
narece poti atinge un moment cind nu mai poti
stapini o cnergic debordantd. Si atunci prabu-
sirea rczultd dintr-un preaplin. Sint trdiri si
vbsesii cu care nu se poatc vietui. Nu este
atunci o salvare in a le marturisi ? Expe-
rienta teribild si obsesia ingrozitoare a mortii
atunei cind sint péastrate in constiintd devin
ruinitoare. Vorbind desprc moarte, ai salvat
ceva din tine, dar in acelasi timp a murit ceva
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din propria f(iinta. deoarece continuturiie obicc-
tivate isi pierd actualitatca din constiinta. Din
acest motiv. luismul reprezintd o pornire
de risipire a subicctivitatii: caci el indicéa o efer-
vescentd a vietn in individ care nu poate fi sta-
pinitd, ci pretinde necontenit expresie. A {1 liic
inseamnd a nu putea ramine inchis in tine insuti.
Aceastd nccesitate de exteriorizare cste cu atit
mal intensda cu cit lirismul cste mai interior,
mai profund si mai conccntrat. Pentru ce e
liric omul in suferin{d §i in iubire ? Pentru ca
aceste stari. desi diferitec ca nalurd si oricn-
tare, rasar din fondul cel mai adinc s1 mar in-
tim al fiintei noastre, din centrul substantial
ai subiectivititii. care este un {el de zond de
proiectie si radicre. Devii liric atunci cind viata
dim tine palpita intr-un ritm esential si cind
t1airea este atit de puternici incit sintetizeazi
in eca intreg sensul personalitdtii noastre. Ceea
ce este unic si specific in noi se realizeaza in-
tr-o forma atit de cxpresivi, incit individualul
s¢ ridicd in planul universalului. Experientele
<ubiective ccle mai adinci sint §i cele mai uni-
versale, fiindecd in ele se ajunge pina la fondul
originar al vielii. Adeviarata interiorizare duce
la o universalitate, inaccesibild acelora care
ramin intr-o zona periferici. Interpretarea vul-
gard a universalitdtii vede in aceasta mai mult
o formid de complexitate in intindere, decit o
cuprindere calitativé, bogata. De aceea, ea vede
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lirismul ca un fenomen periferic si inferior,
produs al unei inconsistente spirituale, in loc si
observe ca resursele lirice ale subiectivitatii in-
dica o prospetime si o adincime launtricd dintre
cele mai remarcabile.

Sint oameni care devin lirici numai in mo-
mentele capitale ale vietii lor ; unii numai in
agonie, cind se actualizeazi intregul lor trecut
si-i ndpiddeste ca un torent. Cei mai mul{i insi
devin in urma unor experienfe esentiale, cind
agitatia fondului intim al fiintei lor atinge pa-
roxismul. Astfel, oameni inclinati inspre obiec-
tivitate si impersonalitate, strdini de ei insisi
si straini de realitdti profunde, o datad prizo-
nieri ai iubirii incearcid un sentiment care ac-
tualizeaza toate resursele personale. Faptul ca
aproape to{i oamenii fac poezie atunci cind iu-
besc dovedeste cad mijloacele gindirii conceptuale
sint prea sidrace pentru a exprima o infinitate
internai si ca lirismul interior isi gaseste un mod
adecvat de obiectivare numai cu un material
fluid si irational. Nu se petrece un caz analog
cu experienta suferinfei ? N-ai biinuit niciodati
ce ascunzi in tine §i ce ascunde lumea, traiai
periferic si multumit, cind cea mai serioas3
experientd dupa experienta mortii (ca presenti-
ment al muririi), experienta suferintei, pune
stdpinire pe tine si te transporti intr-o regiune
de existentd infinit complicat3, in care subiec-
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tivitatea ta se friminta ca-ntr-un virtej. A fi
liric din suferintd insemneazd a realiza acea
ardere si purificare interioara in care ranile in-
ceteazd de a mai fi numai manifestari exte-
rioare, fara complicafii adinci, ci participi la
simburele fiintei noastre. Lirismul suferintei
este un cintec al singelui, al cirnii si al nervi-
lor. Suferinta adeviratd izvordste din boali.
Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuti
lirice. Numai aceia care vegeteaza intr-o insen-
sibilitate scandaloasid ramin impersonali in ca-
zul bolii, care intotdeauna realizeazi o adincire
personala.

Nu devii liric decit in urma unei afectiri
organice si totale. Lirismul accidental isi are
sursa in determinante exterioarc, care dispa-
rind implicit dispare si corespondentul inte-
rior. Nu exista lirism autentic fird un graunte
de nebunie interioard. Este caracteristic
faptul ci inceputul psihozelor se caracterizeazi
printr-o faza lirica in care toate barierele i li-
mitele obisnuite dispar peniru a face loc unei
belii interioare dintre cele mai fecunde. Astfecl
se explicd productivitatea poetici din fazele
prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un
paroxism al lirismului. De aceea ne mulfumim
a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elo-
giul nebuniei. Starea liricd este o stare dincol¢
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de forme si sisteme. O fluiditate, o curgere
interoard contopeste intr-un singur elan, ca
intr-o convergentd ideala toate elcmentele vie-
tu launtrice si erceazd un ritm intens si plin.
Fata de rafinamentul unei culturi anchilozate
in forme si cadre, care mascheaza totul, liris-
mul este o expresie barbara. Aici sti de fapt
valoarea lui, de a fi barbar, adici de a f1 nu-
mai singe, sinceritate i fldcéri.

Cit de departe sint toate !

Nu stiu absolut dcloc pentru ce trebuie sa
facem ceva in lumea aceasta, pentru ce trebuie
sa avem prieteni §i aspiratii, sperante si visuri.
N-ar fi de-o mie de ori mai preferabild o re-
tragere intr-un colt{ indepartat de lume, unde
nimic din ceea ce alcidtuieste zgomotul §i com-
plicatiile acestei lumi si nu mai aibd nici
un ecou ? Am renunta atunci la cultura si la
ambitii, am pierde totul si n-am cistiga nimic.
Dar ce si cistigi in lumea aceasta ? Sint unit
pentru care orice cistig n-are nici o impor-
tanta, care sint iremediabil nefericifi si singuri.
Sintem toti atit de inchisi unul altuia ! Si daca
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am fi atit de deschisi incit si primim t{otul de la
celalalt sau si-i citim in suflet pina in adincuri,
cu ¢it i-am lumina destinul ? Sintem atit de
singuri in viali. incit te intrebi dacd singuri-
tatca agoniei nu este un simbol al cxistenlei
umane. Este un semn de mare dcficientd in vo-
inta de a trdi si a muri in sociclate. Mai pot
exista mingiicri in momentele din urma ? De
o mie de ori estec mai preferabil si mori un-
deva singur si pdrasit, cind ncvizindu-te ni-
meni poti sa e stingi fara teatru si pozd. Mi-c
scirbd de oamenii care in agonic se stapincse
si Isi impun atitludini pentru a face impresic. La-
crimile nu sint arzidtoarc decit in singurdtate.
Toti aceia carc sc vor inconjurati in agonic de
prieteni o fac dintr-o frici si dintr-o impo~ibi-
litate de a suporta momentele {inale. Ei vor
sd~si uitec in momentul capital de moarte. De
¢c nu au un croism infinit, de ce nu incuie
usa ca sa suporie scenzatiile aceleca ncebune cu
0 luciditate $i o teamd dincolo de orice hi-
mita ?

Sintem atit de separali de toate ! Si tot ceca
(c oste nu e inaccesibil 7 Moartea cca mai
adincd si mai organica estc moartea din singu-
1dtate, cind insasi lumina estc un principiu de
moarte. In astfel de momente csti separat de
viala, de iubire, dc zimbete, dc pricteni si chiar
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de moarte. Si te intrebi paradoxal daci mai
exista altceva decit neantul lumii si al tau.

A nu mai putea trii

Sint experiente cidrora nu le mai poti supra~
vietui. Dupd ele simti cum orice ai face nu
mai poate avea nici o semnificatie. Cici dupd
ce ai atins limitele vietii, dupa ce ai trait cu
exasperare tot ceea ce oferd acele margini pe-
riculoase, gestul zilnic si aspiratia obisnuita
isi pierd orice farmec s§i orice seductie. Daca
totusi traiesti, aceasta se datoreazad capacitatii
de obiectivare prin care te eliberezi prin scris
de aceca incordare infinitd. Creatia este o sal-
vare temporald din ghearele mortii.

Simt cum trebuie si plesnesc din cauza
a tot ce-mi oferd viata si perspectiva mortii.
Simt cd mor de singuréitate, de iubire, de dis-
perare, de ura si de tot ce lumea asta imi poate
oferi. Este ca si cum in orice triire m-as umfla
ca un balon mai departe decit rezistenta lui.
In cea mai groaznici intensificare se realizeazi
o convertire inspre nimic. Te dilati interior,
cresti pina la nebunie, pina unde nu mai exista
nici o graniti, la margine de lumini, unde
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aceasta este furatd de noapte si din acel prea-
plin ca intr-un virtej bestial esti aruncat de-a
dreptul in nimic. Viata dezvoltd plenitudinea
si vidul, exuberanta si depresiunea ; ce sintem
noi in fata virtejului interior care ne consuma
pind la absurd ? Simt cum trosneste viata in
mine de prea multd intensitate, dar §i cum
trosneste de prea mult dezechilibru. Este ca o
explozie pe care n-o poti stipini, care te poate
arunca si pe tine in aer iremediabil. La mar-
ginile vietii ai senzatia cd nu mai esti stipin
pe viata din tine, cd subiectivitatea este o iluzie
si cd in tine se agitd forte de care n-ai nici o
rdspundere, a cédror evolutie n-are nici o lega-
turd cu o centrare personald, cu un ritm defi-
nit si individualizat. La marginile vietii ce nu
cstc prilej de moarte ? Mori din cauza a tot
ce exisld si a tot ce nu existi. Fiecare traire
este, in acest caz, un salt in neant. Cind tot
ce ti-a oferit viaja ai trait pind la paroxism,
pini la suprema incordare, ai ajuns la acea
stare in carc nu mai po{i trai nimic [iindca nu
mai ai cc. Chiar daca n-ai strabiatut in toate
dircciiile aceste trairi, este suflicient sa le fi
dus la limitd pe principalele. $i cind simii c&
moii de singurdtate, de disperare sau de iu-
bire, celclalte implinesc acest cortegiu infinit
dureros. Sentimentul ci nu mai poti trdi dupa
astfel de virtejuri rezultd i din faptul unei
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consumdri pe un plan pur interior. Flacirile
vietii ard intr-un cuptor inchis de unde cil-
dura nu poate iesi. Oamenii care traiesc pe un
plan exterior sint salvati de la inceput ; dar
au ei ce salva, cind nu cunosc nici o primej-
die ? Paroxismul interiorititii si al trairii
te duce in regiunea unde primejdia este ab-
solutd, deoarcce existenta care isi actualizeazi
in tréire riadacinile ei cu o constiintd incordaté,
nu poatc decit si se nege pe ea insisi. Viata
este prea limitatd si prea fragmentatd pentru
a rczista la mari tensiuni. N-au avut tofi mis-
ticii dupd marile extaze sentimentul cd nu mai
pot continua si trdiascd ? Si ce mai pot astepta
de la lumca aceasta acei care simt dincolo de
normal, viata, singuritatea, disperarea sau

moartea ?

Pasiunea absardului

Nu ecxistd argumente pentru a trdi. Acela
care a ajuns la limitd mai poate umbla cu ar-
gumecente, cu cauze, efecte, consideratii morale
cte. ? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rdmin de-
cit motive nemotivate spre a trdi. In culmea
disperdrii, pasiunea absurdului este singura
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carec mai aruncd o lumind demonica in haos.
Cind toate idcalurile curente. moral, cstelic,
religivs. social ete... nu mai pot directiona viala
si nu-i pot determina o finalitate, atunci cum se
mai poate mentine viata spre a nu deveni nc-
ant ? Numai printr-o legare de absurd. prin
tubirea inutilului absolut, adici a ceva care
nu poate lua o consistentd, dar, care prin fic-
tiunea lui, poate sd stimuleze o iluzie de via{a.

Traiesc pentru cd muntii nu rid gi vicrmii
nu cintd. O pasiune a absurdului nu se poate
naste decit intr-un om in care s-a lichidat totui,
dar in care pot sd apara groaznice transfigurari
viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai
rdmine in viata decit pasiunea absurdului. Cici
ce il mai poatc impresiona pe el din existenta ?
Ce scductii ? Unii zic : sacrificarca pentiu
umanitate, pentru binele publie, cultul frumo-
sului etc. Nu-mi plac decit oamcnii care au
lichidat — chiar pentru scurt timp — cu aceste
Jucruri. Numai accia au victuit in mod ab-
solut. Si numai ei au dreptul si vorbeasci
despre viatd. Poti reveni la iubire sau la sc-
ninatate. Dar revii prin eroism, nu prin incon-
stientd. O existenta care nu ascunde o mare
nebunic n-are nici o valoare. Cu ce se decosc-
beste dc existenia unei pietre, a unui lemn
sau a unui putregai ? Dar va spun : trcbuic
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sd ascunzi o mare nebunie ca sd vrei si devii
piatrd, lemn sau putregai. Cind ai gustat toate
otrivitoarele delicii ale absurdului, numai
atunci esti dcplin purificat, fiindcd numai
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. $i
nu este absurda orice expresie ultima ?

]

Sint oameni cirora le este dat si guste nu-
mai otrava din lucruri, pentru care orice sur-
prizd este o surprizd dureroasi §i orice expe-
rientd un nou prilej de torturd. Dacd se va
spune cd aceastd suferinti isi are motive su-
biective, {inind de o constitufie particulari,
voi intreba : existd un criteriu obiectiv pentru
aprecierea suferintei ? Cine ar putea preciza
cd vecinul meu suferd mai mult decit mine
sau cd Jisus a suferit mai mult decit toti ? Nu
exisld mdasurd obiectivd, deoarece ea nu se
mésoard dupd excitafia exterioard sau indis-
pozitia locald a erganismului, ci dupd modul in
care suferinta este simf{itd si reflectatd in con-
stiintd. Or, din acest punct de vedere, ierarhi-
zarea este imposibild. Fiecare om rdmine cu
suferinta lui pe care o crede absolutd si neli-
mitatd. $i dacd ne-am gindi la cit a suferit lu-
mea pind acum, la agoniile cele mai teribile
si la chinurile cele mai complicate, la mortile
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cele mai crunte si la cea mai dureroasd para-
sire, la toti ciumatii, la to{i cei arsi de vii sau
stinsi de foame, cu cit suferinta noastrad ar fi
mai redusd ? Pe nimeni nu-l poate mingiia
in agonie gindul ca toti sint muritori, precum
in suferin{d nimeni nu va gési o consolare in
suferinfa trecutd sau prezentd a altora. Caci
in aceastd lume organic insuficientd si frag-
mentard, individul este pornit si traiascd in
mod integral, dorind s& facd din existenta lui
un absolut. Orice existentd subiectivd este
un absolut pentru sine insusi. Din acest motiv,
fiecare om triieste ca si cum ar fi centrul
universului sau centrul istoriei, §i atunci cum
sd nu fie suferinta un absolut ? Nu pot in{elege
suferinta altuia pentru a o diminua prin
accasta pe a mea. Comparatiile in asemenea
cazuri n-au nici un sens, deoarece suferinfa
este o stare de singuritate interioard, in care
nimic din afard nu poate ajuta. Este un mare
avantaj cd poti suferi singur. Ce-ar fi daca
fata omului ar putea exprima adecvat toatd
suferinta interioard, dacid in expresie s-ar
obiectiva intreg chinul interior? Am mai putea
sta de vorbd intre noi ? N-ar trebui si vorbim
atunci cu miinile pe fatd ? Viata ar fi real-
mente imposibila dacd tot ce avem noi ca in-
finit de simfire ar fi exprimabil in liniile fetii.

Nimeni n-ar mai indrizni si se priveascd in
oglinda, cédci o imagine grotescd gi tragicd In
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dcclag) imp ar amesteca in contururile fizio-
nomier pete si dungi de singe. rani care nu pot
11 tnchise si osivoaic de laerimm care nu pot [i
stapinite. As avea o voluptate plind de groaza
< vad cum izbucneste in armonma comoda si
superficiald de [iccare zi, un vulcin de singe,
tisniri rosii ca focul si arzatoare ca deznadcej-
dea, cum toate ranile fiintei noastre s-ar des-
chide iremediabil pentru a face din noi o erup-
tic singeroasd. Numai atunci am pricepe §i iun
aprecia avantajele singurititii. care ne face
suferinta atit de muti si de inaccesibild. Intr-o
crupfie singeroasd, intr-un vulcan al fiintci
noastre, intreg veninul supt din lucruri nu ar
fi suficient pentru a otravi intreagi accasti
lume ? Este atit venin. atita otravi in sufe-
1inta !

] *

Singuratalca adevarata este numai aceca in
care te simfi absolut izolat intre cer $i padmin‘.
Nimic nu trebuie si devieze alentia de la aceste
fenomene ale absolutei izoliri. ci o intuitie de
o luciditate groaznicé trebuic si reveleze toatad
drama finitdtii omului in fata infinitului §i nc-
antului acestei lumi. Plimbirile singuratice —
extrem de fecunde si periculoase in acelasi
timp pentru viata intericari — trebuie astlci
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facute incit nimic din ceea ce poate tulbura vi-
ziunea izolarii omului in lume sid nu intre in
preocupdrile individului. Pentru a intensifica
procesul de interiorizare si de convertire in-
spre fiinta ta proprie, plimbdrile singuratice
sint fecunde numai seara, cind nimic din se-
ductiile obisnuite nu pot fura interesul si cind
revelatiile asupra lumii rasar din zona cea
mar adincd a spiritului, de acolo de unde s-a
desprins de viatd, din rana vietii. Citd singu-
rilate trebuie pentru a avea spirit! Citd moarte
in viatd si cite focuri launtrice! Singura-
{atca neaga atita din viatad incit inflorirea spi-
ritului rezultatd din dislocarile vitale devine
aproape insuportabild. Nu este caracteristic
faptul ca sc ridicd impotriva spiritului aceia
care au prea mult spirit, care cunosc ce boald
adincd a afcctat viata pentru a se naste spiti-
tul ? Apologia spiritului o fac oamenii sianatosi
si grasi, care n-au nici presentimentul a ceea ce
inscamna spirit. care n-au simtit niciodatd tor-
turile vietii si antinomiile dureroase de la baza
cxistentei. Cei care cu adevarat il simt. aceia
sau il tolercaza cu orgoliu sau il prezinti ca pe o
calamitate. Nimeni nu este insd incintat in fon-
dul fiintei lui, de aceasti achizitie catastrofala
pentru viatd care cste spiritul. Si cum sa fu
incintat de aceastd viatd fara farmec, fira nai-
vitate si fard spontaneitate ? Prezenta spiritului
indicd totdcauna un minus de: viatd, multa sin-



20 PE CULMILE DISPERARII

guritate si suferintd indelungati. Cine vorbeste
de salvarea prin spirit ? Nu este absolut deloc
adevirat cé trdirea in planul imanent al vietii
ar fi fost o triire anxioasa, din care omul a iesit
prin spirit. Dimpotrivé, este cu mult mai ade-
virat cd prin spirit s-a cistigat un dezechilibru,
0 anxietate, dar si o grandoare. Ce vreti sa cu-
noascd din primejdiile spiritului aceia care nu
cunosc nici macar primejdiile vietii ? Este un
semn de mare inconstientd in a face apologia
spiritului, precum este un semn de mare dez-
echilibru in a face apologia vietii. Cici pentru
omul normal viata este o evidentd ; numai bol-
navul se incinti si o lauda spre a nu se pribusi.
Dar acela care nu mai poate lduda nici viata si
nici spiritul ?

Eu si lumea

Faptul cd exist eu dovedeste cd lumea n-are
nici un sens. Cici in ce fel pot gisi un sens in
frimintirile unui om, infinit dramatic §i nefe-
ricit, pentru care totul se reduce in ultima in-
stantd la neant si pentru care legea acestei lumi
este suferinta ? Dacd lumea a permis un exem-
plar uman de tipul meu, aceasta nu poate do-
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vedi decit cd petele pe aga-zisul soare al vietii
sint atit de mari incit ii vor ascunde lumina cu
timpul. Bestialitatea vietii m-a cilcat §i m-a
apdisat, mi-a tdiat aripile in plin zbor, si mi-a fu-
rat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot
zelul meu exagerat si toatd pasiunea nebuni si
paradoxald pe care am pus-o pentru a deveni
un individ stralucitor, toatd vraja demonica pe
care am consumat-o pentru a imbréca o aureold
viitoare si intreg elanul pe care l-am risipif
pentru renasterea organicd sau o aurord laun-
trica s-au dovedit mai slabe decit bestialitatea si
irationalitatea acestei lumi, care a virsat in
mine toate rezervele ei de negativitate si otrava.
Viata nu rezistd la mare temperatura. De aceea,
am ajuns la concluzia cid oamenii cei mai fra-
mintati, cu un dinamism lduntric, dus la paro-
xism, care nu pot accepta temperatura obisnuita
sint menitfi prébusirii. Este un aspect al demo-
nismului vietii, in aceastd ruind a celor care
traiesc in regiuni neobisnuite, dar si un aspect
al insuficientei ei, care explicid de ce viata este
un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai
oamenii mediocri traiesc la temperatura nor-
mald a vietii ; ceilal{i se consuma la tempera-
turi unde viata nu rezistd, unde nu pot respira
decit fiind cu un picior dincolo de viatid. Nu pot
aduce nimic in aceastd lume, cici n-am decit o
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metodd : metoda agoniei. Vi plingeti cd oamen:i
sint rdi, razbunitori, nerecunoscitori sau ipe-
criti 7 Va propun cu metoda agonici prin care
veti scipa temporal  de toate aceste defecte.
Aplicati-o [iccarei generalii si efectele vor f:
imediat vizibile. Poate in felul acesta pot devent
st eu folositor umanitatii !

Prin bici. prin foc sau injectii aduceti p(\ [ie-
care om in agonic, la experienia clipelor din
urmd, pentru ca intr-un groaznic chin sa in-
cerce marca purificare din  viziunea mortii.
Dati-i apoi drumul si lasati-1 sa fugd de groazi
pind cind cpuizal va cidea jos. $i vit garanter
«d efcctul este incomparabil mai valabil decit
toale cele obtinute prin ciile normale. Daci as
pulea as aducc intrcaga lume in agonie, pentiu
a realiza o purificare din riadacini a vietii ; as
punc flacari arzatoare si insinuantce la aceste ri-
dacini, nu pentru a le distruge. ci pentru a le da
alta seva si alta caldura. Focul pe caire l1-a§ pune
eu acestei lumi n-ar aduce ruine. ci o transfi-
gurare cosmicd, esentiald. In acest fel viata s-ar
obisnui cu o temperatura inalta si n-ar mai fi un
mediu de mediocritafi. Si poate in acest vis
nici moartea n-ar mai fi imanenta in viata.

(Rinduri scrise, azi 8 Aprilie 1933, cind im-
plinese 22 de ani. Am o senzatie ciudatad cincé
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ma gindesc cd am devenit la aceastd virsta spe-
cialist in problema mortii).

Sentimentul sfirgelii si al agoaiei

Cunoasteti senzafia groaznici de topire cind
simti cind te irosesti ca pentru a curge asemenea
unui riu, cind iti sim{i anulata propria prezenta
intr-o lichidare organica ? Este ca si cum din
tine insuti tot ce are consisten{d si substanti
dispare intr-o fluiditate epuizantd dupi care nu
mai ramii decit cu capul. Vorbesc aici de o sen-
zafie precisa si dureroasé, iar nu de una vaga s
nedeterminati. Simti cd din tine n-a mai rama-
decit capul ; un cap fird substrat si fira fun-
dament, lipsit de corp si izolat ca intr-o halu-
cinatie. Nu este nimic din acea sfirseald volup-
tuoasi si vagd pe care o incerci in contemplait
pe marginea marii sau in unele reverii melan-
colice, ci o sfirseald care te consuma si distruge.
Atunci nu-ti mai convine nici un efort, nici o
sperantd si nici o iluzie. A ramine timpit de ca-
tastrofa ta proprie, incapabil si actionezi sau
si gindesti, cuprins intr-un intuneric rece si
apédsitor, stingher ca in halucinatii nocturne
sau singuratic ca in clipele de regret, este a
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ajunge la limita negativa a vietii, la temperatura
absolutd, unde ultima iluzie de viata va ingheta.
Si in acest sentiment de sfirseald se va revela
sensul adevirat al agoniei, care nu este lupta din
fantezie sau pasiune gratuitd, ci zbaterea vieiii
in ghearele mortii cu putine probabilitédti pentru
viatd. Nu poti separa gindul agoniei de cel al
sfirselii si al mor{ii. Agonia ca luptd ? Dar lupta
cu cine si pentru ce ? Este absolut falsd interpre-
tarea agoniei ca elan exaltat de propria lui in-
utilitate sau ca zbucium cu finalitatea in el in-
susi. In fond, agonia inseamn frimintare intre
viatd si moarte. Intrucit moartea este imanenta
vietii, aproape intreaga viatd este o agonie.
Decit, eu nu numesc agonice decit momentele
dramatice ale acestei lupte intre viatd si moarte,
cind fenomenul prezentei mortii este trait con-
stient si dureros. Agonia adevirata este aceea in
care treci in neant prin moarte, cind sentimentul
sfirselii te consumé iremediabil si cind moartea
invinge. In orice agonie veritabili este un triumf
al mortii, chiar dacid dupa acele clipe de sfir-
seala continui sa traiesti.

Unde este lupta din fantezie in aceastd fra-
mintare ? Nu are caracter de definitivat orice
agonie ? Nu este ea aseminitoare unei boli de
care nu ne mai putem scipa, dar care ne tor-
tureazid cu intermitente ? Momentele agonice
indica o inaintare a mortii in viatd, o drama in
constiintd, rezultati din ruperea echilibrului
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dintre via{a si moarte. Ele nu sint posibile decit
in acele senzatii de sfirseala care scoboari viata
inspre minusul ei absolut. Frecventa momen-
telor agonice este un indiciu de descompunere
si prdbusire. Moartea este ceva scirbos, este
singura obsesie care nu poate deveni volup-
tuoasd. Chiar atunci cind vrei si mori, aceasta
o faci cu un regret implicit pentru dorinta ta.
Vreau sd@ mor, dar imi pare rdu cd vreau s@ mor.
Acesta este sentimentul tuturor acelora care se
abandoneazi neantului. Cel mai pervers senti-
ment este sentimentul mortii. Si cind te gindesti
cd sint oameni care nu pot dormi din cauza ob-
sesiei perverse a mortii ! Cum ag vrea si nu mai
stiu nimic despre mine §i despre lumea asta !

Grotese si disperare

Dintre formele multiple ale grotescului aceea
imi pare mai ciudati §i mai complicatd care isi
are radacinile in disperare. Celelalte vizeazi un
paroxism de naturd perifericd. Decit, aceasta
este important, grotescul nu e conceptibil fira
un paroxism. $i ce paroxism este mai adinc i
mai organic decit acela al disperarii ? Grotescul
nu apare decit in paroxismul stirilor negative,
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cind se realizeazit mari framintari dintr-un mi-
nus de viata ; este o exaltare in negativitate

Si nu este o pornire nebuna inspre negativi-
tate, in acea schimonosire bestiald, chinuitoare
si paradoxald, cind liniile §i contururile fetii
deviazd in forme de o stranie expresivitate, cind
orientarca privirii e furatd de lumini si umbre
indepirtate. iar gindul urmeaza serpuirile unei
astfel de crispdri ? Adevarata disperare intensa
si iremediabila nu se poate obiectiva decit in ex-
presii grotlesti. Céci grotescul este negatia ab-
solutd a seninatatii, aceasta stare de puritate,
transparentd si luciditate, atit de departe de
disperare. din care nu pot rasiri in primul rind
decit haosul s1 neantul.

At avut vreodatd satisfactia bestiala si ului-
toare de a va privi in oglinda dupa nenumarate
nopli de nesomn : ati simtit tortura insomniilor .
¢ind numeri ficcare clipd nopti intregi, cind nu
mai esti decit tu singur in acecasta lume. cind
drama ta cste cea mai esentiala din istorie. iar
accastd istorie nu mai are nici o semnificatie
nict nu mai exista. cind in tine cresc cele me:
groaznice vapai. si existenfa ta apare unicd si
singurd intr-o lume ndsculd numai pentru a-i
consuma agonia ta. ali simj{it aceste momente
nenumarate, infinite ca si sufcrinta, pentru ca
atunci cind va privitl si aveli imaginea groles-
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cului ? Este o crispare generali, o schimonaosire.
o incordare dec ultimele clipe, cirora li se aso-
ciazd o paloare de cea mai demonici seductic. o
paloare de om trecut prin cele mai groaznice
prapastii de intuneric. Si nu este acest grolese
rdsdrit ca o expresie a disperirii asemdanator
unei prdpastii ? Nu are el ceva din virtcjul
abisal al marilor adincimi, din acea seducfic a
infinitului care ni se deschide in fatd pentru a
ne inghiti si ciruia ne supunem ca fatalitaiii ?
Ce bine ar fi sa poti s mori aruncindu-te in-
tr-un gol infinit ! Complexitatea grotescului 1 -
sdrit din disperare rezidi in capacitatea lui de a
indica un infinit liuntric si un paroxism de
cea mai extremd tensiune. Cum ar mai putea
acest paroxism s se obiectiveze in ondulatii
placute de linii sau in puritate de contururi ?
Grotescul ncagd in mod eseniial clasicul, pre-
cum ncagi orice idee de stil de armonie sau de
perfeciie.

Ca el ascunde de cele mai multe ori tragedii
intime care nu se exprima direct, accasta cste
evident pentru cine intelege formcle multiple
ale dramatismului interior. Cine si-a vizut fi-
gura in ipostaza grotescd nu se va putea uita
niciodata, fiindci se va teme totdcauna de ¢l
insusi. Disperarea este urmati de o neliniste
extrem de chinuitoare. $i ce face acest grotesc



28 PE CULMILE DISPERARO

altceva decit si actualizeze si si intensifice
teama si nelinigtea ?

Presentimentul nebuniei

Oamenii niciodatd nu vor infelege pentru ce
unii dintre ei trebuie si innebuneasci, pentru
ce existd ca o fatalitate inexorabild intrarea in
haos, unde luciditatea nu se poate si dureze
mai mult decit un fulger. Paginile cele mai
inspirate din care transpird un lirism absolut,
in care esti prizonierul unei betii totale a fiintei,
a unei exaltiri organice, nu se pot scrie decit
intr-o astfel de tensiune nervoasi, incit o reve-
nire inspre un echilibru este iluzorie. Nu se mai
poate supravietui normal dupi asemenea incor-
diri. Resortul intim al fiintei nu mai sustine
evolutia fireasci, iar barierele interioare fisi
pierd orice consistentd. Presentimentul nebuniei
nu apare decit dupa experiente mari §i capitale.
Ca si cum te-ai fi ridicat la inil{imi prea mari
unde te apuca vertijuri, incepi sa te clatini, iti
pierzi siguranta si senzatia normald de imediat
si concret. O mare greutate pare ci apasi cre-
ierul si-1 stringe ca pentru a-l reduce la o iluzie,
desi numai aceste senzatii ne descopera ingro-
zitoarea realitate organica din care izvorisc ex-
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perientele noastre. Si in aceastd apasare, care
vrea s& te izbeascid de pamint sau si te arunce
in aer, apare groaza ale cérei elemente sint greu
de definit in asemenea caz. Nu este acea groazi
de moarte, persistentd si obsedantid care pune
stapinire pe om, §i-1 domina pind la sufocare,
ce se insinueaza in tot ritmul fiintei noastre pen-
tru a lichida procesul vietii din noi, ci o groazi
cu strafulgerari, aparind rar, dar intens, ca o
tulburare subitd, dar care elimini pentru tot-
deauna posibilitatea unei limpezimi viitoare.
Este imposibil de a preciza si defini acest ciudat
presentiment al nebuniei. Ceea ce este intr-ade-
var ingrozitor in el rezulti din faptul ci noi
presimtim in nebunie o pierdere totala in viata,
cd pierdem tot in mod iremediabil, deja trdind.
Continuu sa respir sau s maninc, dar am pier-
dut tot ce eu am adidugat functiunilor biologice.
Este numai o moarte aproximativa. In nebunie
pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu ci te indi-
vidualizeazd in univers, perspectiva ta particu-
lard si o anumitd orientare a constiintei. Prin
moarte pierzi lotul, dar aceasta pierdere se face
prin aruncare in neant. De aceea frica de moarte
este persistenia si esentiald, dar mai putin ciu-
data decit frica de nebunie, in care semiprezenta
noastrd este un element de neliniste mult mai
complex, decit teama organicd de o absenta to-
tald din neantul in care ne duce moartea. $i nu
ar fi nebunia o scipare de mizeriile vietii ?
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Accasta intrebarc este justificatd numai teoretic,
deoarece, practic, pentru omul care sufera de
anumite anxietdti, problema apare cu totul in
altd lumina sau mai bine zis in altd umbra. Pre-
sentimentul nebuniei se complici de teama de
luciditatea din nebunie, de teama momentelor
de regasire, de revenire, cind intuitia dezastrulu:
ar putea fi atit de chinuitoare incit s provoace
0 nebunie si mai mare. Nu existd salvare prin
nebunie, fiindcd nu existd om cu presentimentul
nebuniei care si nu se teami de lucidititile
eventuale intr-o asemenea stare. Ai vrea haosul,
dar ti-e fricd de luminile din el.

Forma nebuniei este determinatd de condifut
organice §i temperamentale. Cum majoritatea
ncbunilor se recrutcaza dintre depresivi. este
fatal ca forma depresiva s fie mai frecventa la
nchuni. decit starile de exaltare plicuta. vesela
si debordanta. Este atit de frecventa melancolia
neagrd la nebuni. incit aproape toti tind spre
sinucidere, o solutie atit de grea pind nu egh
ncbun.

As vrea sd innebuncsc intr-un singur caz
Cind as sti cd as ajunge un ncbun vesel, vioi st
permanent bine dispus. care nu-si pune nici o
problema si n-are nici o obsesie, dar care ride
fard cens de dimineata pind seara. Desi doresc
infinit extaze luminoase n-as vrea nici de
acestea, caci ele sint urmate de depresiuni. As
vrea insd o baw de lumina caldd care sd cisich



ASUPRA MORIE 3i

din mune s sa transfigureze intreaga lume. «
baie care s nu semene incordirii din extaz. ci sa
pistreze un calm de eternitate luminoasi.
Departe dc concentrarea extazului, ea si se asc-
mene cu usurinta gratiei si cu cdaldura zimbe-
tului. Intreaga lume s pluteasci in acest vis de
Jlumind, in aceastd incintare de transparentd si
imaterialitate. Sa nu mai existe obstacol si ma-
terie, forma si margini. $i intr-un asemenea cit-
dru sd mor de lumina.

Acupra mortit

Sint probleme care o data tratate, te izoleazd
in viaia si chiarr te desfiinteaza. Cind ai intrat
in ele inseamnd ci nu mai ai nimic de pierdut
si nimic de cistigat. Din perspectiva unei astfel
de regiuni, aventura spirituald sau elanul inde-
1init inspre forme multiple de viati, avintul
absurd si nemdrginit inspre continuturi inacce-
abile si insatisfactia de limitarea planurilor em-
piricc — devin simple manifestiri ale unei scn-
s1bilitdti exuberante, careia-i lipseste acea infi-
nitd seriozitate ce caracterizcazi pe acela care a
intrat in problemcle periculoasec. A avea o infi-
nitd seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba
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de spiritul calm si nici de gravitatea fara fond a
oamenilor numiti seriosi, ci de o tensiune atit de
nebund incit in fiecare moment al vietii esti
ridicat in planul eternitétii. Viefuirea in istorie
nu mai are atunci nici o semnificatie, deoarece
clipa este trdita cu atita exageratd incordare
incit timpul apare sters si irelevant in fata
eternitatii. Este evident ca in fata unor probleme
pur formale, oricit de dificile ar fi ele, o serio-
zitate infinitd nu poate fi pretinsi, deoarece ele
sint produse exclusiv de incertitudinile inteli-
gentei si nu rasar din structura organicé si to-
tala & fiintei noastre. Numai ginditorul organic
si existential este capabil de acest gen de serio-
zitate, fiindcd numai pentru el adevirurile sint
vii, produse ale unui chin launtric si ale unei
afectiuni organice, iar nu ivite dintr-o specula-
tie inutila si gratuitd. In fata omului abstract,
care gindeste pentru pliacerea de a gindi, apare
omul organic, care gindeste sub determinantul
unui dezechilibru vital, si care este dincolo de
stiin{d si dineolo de arta. Imi place gindul care
pastreazd o aromi de singe si de carne si pre-
fer de o mie de ori unei abstractii vide, o re-
flectie rasarita dintr-o efervescenti sexuala sau
dintr-o depresiune nervoasid. Nu s-au convins,
inci, oamenii ca a trecut timpul preocuparilor
superficiale si inteligente si cad este infinit mai
importantd problema suferinfei decit a silogis-



ASUPRA MORTII 33

mului, cd un strigit de deznidejde este infinit
mai revelator decit cea mai subtila distinctie si
ci totdeauna o lacrimi are rddacini mai adinci
decit un zimbet ? De ce nu vrem si acceptim
valoarea exclusivd a adevdrurilor vii, a adevi-
rurilor rasirite din noi §i care reveleazi reali-
tati si valori constitutive noud ? De ce nu inte-
legem ci se poate gindi viu asupra mortii,
asupra celei mai periculoase probleme care
existd si ci daci punerea ei te desfiinteazi si te
izoleaza in viatd, prin part1c1parea intima §i du-
reroasi ni se reveleazi totusi un adevir viu ?

Se poate vorbi despre moarte firi experienta
agoniei ? Moartea nu poate fi inteleasi decit
daca viata este simf{itid ca o indelungati agonie,
in care moartea se imbina cu viata. Moartea nu
este ceva in afard, ontologic diferitd de viata,
deoarece moarte ca realitate autonoma de viata
nu existd. A intra in moarte nu insemneazi,
cum crede mentalitatea curentd si in genere
crestinismul, a-ti da ultima suflare si a pasi in-
tr-o regiune de alta structura si pozitivitate decit
a vietii, ci a descoperi in progresiunea vietii un
drum inspre moarte si a gisi in pulsatiile vita-
lului o adincire imanenti in ea. In crestinism
si In metafizicile care recunosc nemurirea, in-
trarea in moarte este un triumf, este un acces
al altor regiuni metafizic diferite de via{d. Prin
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moarte, care devine o regiune aparte a fivii,
omul se elibereazi, iar agonia, In loc si deschida
perspective inspre viata, in care ea se realizeazi.
descoperid sfere complet transcendente ei. In
deosebire de aceste viziuni, sensul adevérat al
agoniei imi pare a fi revelatia imanentei mortii
in viata. Pentru ce sentimentul imanenjei mortii
in viaia il au asa de putini, iar experienta ago-
nici este atit de rard ? Nu cumva e falsi in-
trcaga noastid presupozitie, iar schitarea unci
metafizici a mortii devine verosimila numai
prin conceptia unei transcendente a acesteia ?

Oamenii sdnatosi, normali i mediocri nu au
o experientd a agoniei §i nici o senzatie a mortii.
Ei vietuiesc ca si cum viata ar avea un caracter
de definitivat. Este in structura echilibrului su-
perficial al oamenilor normali de a sim{i viata
inlr-o autonomie absoluta de moarte si de a o
obiectiva pe aceasta intr-o realitate transcen-
dentd vietii. De aceea, ei considerd moartca ca
venind din afard, nu dintr-o fatalitate launtrici
a firii. A trai fard sentimentul mortii inseamna a
victui dulcea inconstientd a omului comun, care
se comportd ca si cum moartea n-ar constitui o
prezentd vesnicd si tulburdtoare. Este una din
iluziile cele mai mari ale omului normal in a
crede in definitivatul vielii si in a fi dincolo de
sentimentul prizonieratului vietii in moarte.
Revelatiile de ordin metafizic incep de abia
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atunci cind echilibrul superficial al omului in-
tepe sa se clatine si cind spontaneitafii naive 1
se substituie o dureroasa si incordata framin-
tare a vitalului.

Transcendenta mortii apare in viziunea
acelora care din incertitudinile viefii nu
desprind un substrat organic sau o agonie laun-
tricd. ci o cauza extlerioard, dezvoltind la paro-
xism acel sentiment ca esti inghitit de moarte
intr-un mod rapid si brusc. Sentimentul mortii
este atit de rar la acestia, incit putem spune ci
nu existd. Chiar daca uneori atinge o intensi-
tate puternicd. manifestarea atit de distanfata
in timp anuleaza posibilitatea unei obsesii du-
1croase. Faptul ci senzatia mortii nu apare decit
acolo undce vitalul a suferit un dezechilibru sau
0 oprire a spontaneitatii lui irationale, cind
viata e zguduita in adincimi si cind ritmul vi-
talului acliveaza dintr-o tensiune totala, iar nu
cdintr-o expansiunc superficiali si efemera, do-
vedeste pind la o certitudine interioara, ima-
nenfa mortii in viatd. Viziunca in adincurile
icesleia ne arata cit de iluzorie este credinta
ilr-o puritate vitala si cit de fundatd este
convingerca despre un substral metafizic al
demoniei vietii.

Daca moartea este imancenla in viatd pente
ce constiinta mortii face imposibitd vietuivea ?
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La omul normal vietuirea nu e tulburati, de-
oarece procesul de intrare in moarte se in-
timpla cu totul naiv prin scdderea intensitatii
vitale. Pentru el nu existd decit agonia din
urma, nu o agonie durabild, legatd de premiselc
vitalului. Intr-o perspectivi adinci, fiecare pas
in via{d este un pas in moarte, iar amintirea nu
este decit un semn de neant. Omul normal lipsit
de infelegere metafizici nu are constiinta intra-
rii progresive In moarte, desi nici el, ca nici o
fiintd nu scapid acestui destin inexorabil. Unde
constiinta a cipatat o autonomie de viata, reve-
larea mortii devine atit de pulernica incil pre-
Zenfa ei distruge orice gen de naivitate, orice
elan de bucurie si orice voluptate naturald. Este
ceva pervers si infinit decazut in a avea con-
stiinta mortii. Toatd poezia naivi a vielii. toate
seductiile si farmecele ei apar vide de oricc con-
{inut, precum vide apar toate proicctarile fina-
liste si iluziile teologice ale omului.

A avea constiinta unei indelungi agonii este
a desprinde expericnta individuald dintr-un ca-
dru naiv si din integrarea ei naturald, pentru
a-i demasca nulitatea si insignifianta, este a
ataca insesi radicinile irafionale ale vietii. A
vedea cum se intinde moartea peste aceasta
lume, cum distruge un arbore §i cum se insi-
nueazd in vis, cum ofileste o floare sau o civi-
lizatie. cum roade din individ si din culturd, ca
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un suflu imanent si distrugator, este a fi dincolo
de posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo
de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sen-
timentul acelei teribile agonii, cind moartea se
inal{a in tine si te cuprinde ca un aflux de singe,
ca o for{a interioara imposibil de stipinit si care
te domina pina la sufocare sau cind te stringe ca
un sarpe provocindu-ti halucinatii de groaza,
acela nu cunoaste caracterul demonic al viefii
si efervescentele interioare din care rasar marile
transfigurdri. Este necesard o astfel de betie
neagrd pentru a intelege de ce ai vrea cit mai
apropiat sfirgitul unei asemenea lumi. Nu betia
luminoasd din extaz, unde viziuni paradiziace
te cuceresc intr-o incintare de splendori i scli-
piri si unde te inalti intr-o sferd de puritate in
care vitalul se sublimeaza in imaterial, ci o tor-
turare nebund, periculoasa §i ruinitoare a vita-
lului caracterizeaza aceasti betie neagra in care
moartea apare in seductia groaznicd a ochilor de
sarpe din cogsmaruri. Dar a avea astfel de sen-
zatii si imagini inseamndi a fi atit de legat de
esenta realititii, incit viata si moartea gi-au de-
mascat iluziile pentru a se realiza in tine in
forma cea mai substantiald si mai dramatica.
O exaltatid agonie imbina ca intr-un virtej in-
grozitor viata cu moartea si un bestial satanism
imprumuta lacrimi voluptatii. Viata ca o lunga
agonie si ca drum inspre moarte nu este altceva
decit o altd formulare a dialecticii demonice a
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vietii, dupi care accasta naste forme pentru a le
distruge intr-o productivitate irationala si ima-
nentd. Multiplicitatea formelor vitale nu se in-
sumeazd intr-o convergen{d transvitali sau in-
f1-o intentionalitate transcendentd, ci se reali-
+eaza intr-un ritm ncbun in care nu poli recu-
noaste altceva decit demonia devenirii si a dis-
trugerii. Irationalitalea vietii se manifestd in
aceastd expansiune debordanti de forme si con-
tinuturi, in aceasla pornire frenetici de a sub-
«litui aspecle noi celor uzate fira ca aceasta
stibstituire sd insemne un plus apreciabil sau o
insumare calitativi. O relativa fericire ar simii
omul care s-ar abandona acestei deveniri si din-
v'olo de orice problematica chinuitoare ar incerca
sd soarb3 toate posibilititile oferite de clipa, fara
raportarea continud ce descopera in fiecare mo-
ment o relativitate insurmontabili. Experienta
naivitatii este singura cale de salvare. Dar pen-
fru acei care simt si concep viata ca o indelungi
agonie, problema salvirii ramine o simpla pro-
blemd. Pe aceasta cale mintuire nu va fi.

Revelarea imanentei mortii in viati se reali-
«cazd in genere prin boald si stiri depresive.
Existd, desigur, si alte ciii, dar acelea sint cu
totul accidentale si individuale, ele neavind o
capacitate de revelare ca bolile si starile depre-
sive.

Daca bolile au o misiune filosofici in lume
apoi aceca nu poate fi alla decit si arate cit de
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iluzoriu ¢ sentimentul eternitatii vietii si cit de
fragila e 1luzia unui definitivat si a unei im-
pliniri a vietii. Caci in boala, moartea este tot-
deauna prezentd in viata. Stirile cu adevarat
maladive ne leagad de realitdtile metafizice, pe
carc un om normal si sdndtos nu le poate in-
telege niciodata. Este evident cé intre boli exista
o ierarhie in capacitatea lor de revelare. Nu
toale prezintd cu aceeasi duratd si intensitate
experienta imaneniei mortii in viata si nu toate
se manifesta in forme identice de agonie. Oricit
s-ar individualiza si specifica bolile in indivizi,
existd totusi moduri de a muri legate de struc-
tura bolii ca atare. Intreg complexul stérilor
maladive descopera o chinuire a vitalului si o
dezintegrare a viefii din functiile ei firesti.
Viata este astfel alcdtuitd incit nu-si poate rea-
liza potentialitatile ei decit comportindu-se ca si
cum moartea nu ar constitui o prezentd inexo-
rabild. Din acest moliv, in stirile normale si ne-
revclatoare. moartea este consideratad ca venind
din afara si complet exterioard vietii. Acelasi
senliment il au si tinerii cind vorbesc de moarte.
Dar cind maladia i-a lovit in plin elan, dispar
toate iuzilile si scductiile tineretii. Este sigur ca
in lumca aceasta singurele experiente cu ade-
varat autentice sint cele izvorite din boala.
Toate cclelalte poarta in mod fatal o marca hi-
vrescd. deoarece inir-un echilibru organic nu
pot apdrea decit stari sugerate si a carnr com-
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plexitate este mai mult un produs al unei ima-
ginatii exaltate, decit ale unei efervescente
reale. Numai oamenii care sufera realmente sint
capabili de continuturi autentice si de o infi-
nita seriozitate. Ceilalti sint niscuti pentru gra-
tie, armonie, iubire si dans. — In fondul ler
citi nu ar renunta la revelatiile metafizice din
disperare, agonie si moarte, pentru o iubire
naiva sau pentru voluptuoasa inconstien{d din
dans ?

Si citi nu ar renunta la o glorie crescuta din
suferintd pentru o existenti anonima si fericitd?

Orice boali este un eroism ; dar un eroism de
rezistentd, iar nu de cucerire. Eroismul in boala
se exprimd prin rezistenta pe posturile pierdute
ale vietfii. Aceste posturi sint iremediabil pier-
dute, nu numai pentru cei afectati organic de
anumite maladii, dar si pentru aceia la care
starile depresive sint atit de frecvente, incit fata
de structura lor subiectivi péastreaza un caracter
constitutional. Stérile depresive nu revelcaza
numai existenfa ca obiectivitate scnsibila, ci si
moartea. Astfel se explici de ce temerii de
moarte ce se manifestd la anumiti depresivi,
interpretarile curente nu-i gasesc nici o justifi-
care mai adincd. Cum se poate ca intr-o vitali-
tate mare, uneori chiar debordanti, si apara

frica de moarte sau cel putin problema mortii ?
Mirarii acesteia caracteristica mentalitdfii cu-
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rente nu i se pot opune decit marile posibilitati
de intelegere esentiald inchise in structura sta-
rilor depresive. Caci in aceste stari in care dua-
lizarea cu lumea devine dureroasi gi progresiva,
omul se apropie tot mai mult de realititile lui
launtrice si descoperd moartea in subiectivitatea
lui- proprie. Un proces de interiorizare inain-
teazd pind in centrul substantial al subiectivi-
tatii, depasind toate formele sociale care o im-
bracd pe aceasta. O datad depasit si acel centru.
interiorizarea progresiva §i paroxistica deseo-
perd o regiune unde viata se imbini cu moartea.
unde omul nu s-a desprins prin individualizare
de sursele primare ale existentei si unde ritmul
nebun si demonic al lumii activeazd in deplina
lui irationalitate.

Pentru un depresiv, senzatia imanentfei mortii
in viatd adaugd un plus de intensitate depre-
siunii §i creeaza o atmosferd de continua insa-
tisfactie si neliniste care nu-si vor gisi echil-
brul §i pacea niciodata.

Prin senzafia prezenfei mortii in structura
vitalului se introduce implicit un element de
neant in fiintare. Nu se poate concepe moartea
fard neant, deci nici viatd fard un principiu
de absolutd negativitate. Ca neantul este impli-
cat in ideea de moarte o dovedeste frica de
moarte, care nu este decit teama de neantul in
care ne aruncd moartea. Imanenfa mortii in
viatd este un semn al triumfului final al nean-
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tului asupra vietii, dovedind prin aceasta ca
prezenta mortii nu are alt sens decit si actuali-
zeze progresiv drumul inspre neant.

Sfirgitul si deznoddmintul imensei tragedii a
vietii, si, indeosebi,” a omului, va dovedi cit de
iluzorie este credinta in eternitatea vietii §i cd,
totusi, unica impacare pentru omul istoric este
sentimentul naiv al eternitatii acestei vieti.

Exista, in fond, numai fricd de moarte. Tot
ceea ce numim diversitatea formclor de frica
nu este altceva decit o manifestare cu aspecte
variate in fafa aceleiasi realitdti fundamentale.
Temerile individuale sint legate toate prin
corespondente ascunse de teama esentiald in
fata mortii. Aceia care vor sa inldture frica de
moarte prin rationamente artiliciale se insala
profund, deoarcce este absolut imposibil s anu-
lezi o temere organica prin constructii abstracte.
Cine-si pune serios problema mortii este absolut
imposibil sd nu aiba §i o teama. Chiar aceia
care cred in nemurire sint orientati inspre
aceastd credintd tot din frica de moarte. Este
in aceasta credinta un efort dureros al omului
de a-si salva — chiar fara o cerfitudine abso-
lutd — lumea valorilor in care a trdit si la care
a contribuit, de a infringe necantul din temporal

si de a realiza in etern universalul. In fata mor-
tii. acceptata fard nici o credinta tehgma»a nu
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ramince insid nimic din ceea ce lumca crede a [i
creat pentru eternitate. Toatd lumea formelor
si a categoriilor abstracte se dovedeste complet
irelevanta in fata mortii, iar pretentia de uni-
versalitate a formalului si categorialului devine
iluzoric in fata iremediabilului din procesul de
aneantizare prin moarte. Cici niciodati o forma
sau o categorie nu vor prinde cxistenta in struc-
tura el esentiald, precum niciodatd nu vor inte-
lege rosturile intime ale vietii si morti. Ce
poate opune idealismul sau rationalismul in fa{a
acestora ? Nimic. Celelalte conceptii si doctrine
nu spun insd aproape nimic despre moarte. Sin-
gura atitudine valabila ar fi o tiacere absolutid
sau un strigat dezniadajduit.

Acei care sustin ca frica de moarte nu-si are
o justificare mai adincd deoarece atit cit cste
un ey moartieca nu cxistd, iar cind esti mort. eul
a dispirut, uita de fenomenul atit de ciudat al
agonici treptate.

Unui om care arc senlimentul puternic al
mortii, ce mingiiere poate sid-i olere separatia
artificiala intre ecu si moarte? Ce sens poate avea
pentru cineva patruns adinc de senzatia ireme-
diabilului o subtilitate sau o argumentare lo-
gica ? Sint nule toate incercirile de a devia pe
un plan logic probleme de existenti. Filosofii
sint prea orgoliosi pentru a-si marturisi frica de
moarte si prea pretentiosi peniru a recunoaste
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o fecunditate spirituald maladiei. Este o prefa-
cuta senindtate in consideratiile lor asupra mor-
fii ; in realitate ei tremurd mai mult decit tofi.
Dar si nu se uite ci filosofia este o artad de a-{i
masca sentimentele si chinurile launtrice, pen-
tru a ingela lumea asupra radacinilor adevarate
ale filosofarii.

Sentimentul ireparabilului si al iremediabi-
lului, care insofeste totdeauna constiinta si sen-
zatia agoniei, poate explica cel mult o acceptare
dureroasid amestecatd cu fricd, in nici un caz o
iubire sau o simpatie pentru fenomenul mortii.
Arta de a muri nu se poate invata, fiindca nu
prezintd nici o tehnicid. nici un complex de
reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se
experimenteaza in propria fiintd a individului,
cu suferinte si incordari infinite. Majoritatea
oamenilor n-au constiinfa agoniei lente din ei.
Pentru acestia existd numai o agonie, acecea care
precede intrarea absoluti in neant. In congti-
inta lor numai momentele acestei agonii pre-
zintd revelatii importante asupra existentei. De
aceea ei asteaptd totul de la sfirsit in loc sa
prinda semnificatia unei agonii lente si reve-
latoare. Sfirsitul le va descoperi insa prea puiin
si astfel se vor stinge inconstienti precum au si
trait.

Ca agonia se desfisoard in timp, aceasta do-
vedeste ca temporalitatea nu este numai un ca-
racter sau o conditie pentru creatie, ci si pen-
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tru moarte, pentru fenomenul dramatic al
muririi. Aici se manifesta caraeterul demenic al
timpului in care se desfisoara atit nasterea cit
si moartea, creatia ca si distrugerea, fara ca in
acest complex sd se evidentieze o convergenta
inspre vreun plan transcendent.

Numai intr-o demonie a timpului este posibil
sentimentul iremediabilului, care ni se impune
ca o0 necesitate ineluctabild impotriva tendinte-
lor noastre cele mai intime. A fi abselut convins
cd nu poti scipa de o soartd amarad pe care ai
dori-o alteumva, cid esti supus unei fatalitati
implacabile si ca timpul nu va face altceva deeit
sd actualizeze procesul dramatic al distrugeris,
iatd expresii ale iremediabilului §i ale agomiei
Nu este atunci neantul o salvare ? Dar eum
poate si existe o salvare in nimic ? Dacd este
aproapc imposibila salvarea in cxistentd, cum o
sd fie posibild in absenta completd de orice fel
de existenta ?

Cum niei in neant si nici in existentd nu e
salvare, praful si se aleagi de aceasti lume eu
toate legile ei eterne !

Melancolia

Ficcare stare sufleteased tinde si se adapteze
unui exterior corespondent felulut e specific
sau si transforme acest exterior intr-c viziune
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polrivitd naturii ei. Caci exista o corespondenti
intima in toate stdrile mari si adinci. intre pla-
nul subiectiv si planul obiectiv. Ar fi absuid
sit concepi un entuziasm debordant intr-un me-
diu plat si inchis ; dacd totusi s-ar intimpla,
aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce
a1 subiectiviza intreg mediul. Ochii omului viid
in exterior ceea ce il framintd in interior. Ca-
drul este de cele mai mulle ori rezultatul unci
proicctii subiective fara de care stérile sufle-
testi si experientele intense nu-si pot gasi o
realizare deplind. Extazul niciodatd nu repre-
zintd o consumare pur interni, ci transpune in-
tr-un exterior o betie luminoasé launtrica. Este
destul a privi fata unui extatic pentru a remarca
tot ceea ce vizeaza tensiunea lui spirituala. In-
tentionalitatea starilor interioare este un feno-
men care explicd armonia dintre planuri, pre-
cum si necesitatea prin care ele se cer reciproc.
deoarece intenfionalitatea indicd o imposibil:-
late a starilor de a rdmine absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ?
Fiindca exisia in structura ei o dilatare si un gol
carora nu li se pot stabili granite. Trecerile de
limite se pot realiza fie in mod pozitiv, fie ne-
gativ. Exubceranta, entuziasmul, furia, etc., sint
star1 debordante a caror intensitate sparge orice
bariere limitative si creste dincolo de echilibrul
normal. Iiste un avint pozitiv al vietii, rezultat
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dintr-un plus de viata, dintr-un exces de vita-
litate si dintr-o expansiune organici. In starile
pozitive, viata trece dincolo de determindrile ei
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera
rezervele care mocnesc si care acumulate risca o
izbucnire violentd. Toate stirile extreme sint
derivate ale vietii, prin care ea se apari de ea
insdsi. Transcenderea limitelor din starile nc-
gative are cu totul alt sens, deoarece ea nu
pleaca din plenitudine, ci dintr-un gol ale carui
margini nu sint demarcabile. Accasta cu atit
mai mult cu cit golul pare a réséri din ridacinile
fiintei, intinzindu-se progresiv ca o cangreni.
Este un proces de diminuare, iar nu de cresterc ;
din acest motiv, el este o intoarcere inspre
neant, iar nu o inflorire in exisienta.

Scnzatia de gol si de dilatare inspre nimic,
care nu lipseste in melancolie, isi afla o raddcina
mai adincd intr-o oboseald, prezentd in toate
starile negative.

Oboseala separa pe om de lume si de lucruri.
Ritmul intens al vietii slibeste, iar pulsatiile
organice si activitatea internd isi pierd din acea
incordare care diferentfiazd viata in lume, care
o stabileste ca un moment imancnt al existenci.
Oboseala este primul determinant organic al
cunoasterii, deoarece ea dezvoltd conditiile in-
dispensabile ale unei diferentieri a omului in
lume ; prin ea ajunge la acea perspectivd care
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situeazd lumea in fata omului. Oboseala te face
sd traiesti sub nivelul normal al vietii, iar des-
pre marile tensiuni vitale nu-ti ingdduie sa ai
decit un presentiment. Sursa melancoliei pleacd
deci dintr-o regiune unde viata este nesigura si
problematicad. Astfel se explicd fecunditatea ei
pentru cunoastere si sterilitatea ei pentru viata.

Daca in trairile comune si obignuite, conteaza
intimitatea naiva cu aspectele individuale ale
existentei, In melancolie separarea de ele duce
la un sentiment vag al lumii si la o senzatie a
vagului acestei lumi. O experientd intima si o
viziune ciudatd anuleazd formele consistente
ale acestei lumi, cadrele individualizate si dife-
rentiate, pentru a imbrédca intr-o haind de o
transparenta imateriald si universald. Detasarea
progresivad de ceea ce este individual si concret
te ridica la o viziune totala, care cistigind in in-
tindere pierde in concret. Nu existd stare me-
lancolicd fard indltarea de care vorbim, fara o
expansiune spre culmi, faréd o ridicare deasupra
lumii. Dar nu acea inél{are rasaritd din orgoliu
sau din dispret, din disperare sau dintr-o por-
nire spre negativitate infinité, ci dintr-o reflexie
prelungitd si o reverie difuzd, nascute in obo-
sealid. In melancolie 1i cresc omului aripi nu
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi sin-
gur. Ce sens are singuridtatea in melancolie ?
Nu este ea legatd de sentimentul infinitului in-
tern si extern ? Privirea melancolici este inex-
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presiva. conceputa fard o perspectivid a nemér-
ginitului. Nemaérginirea interioard si vagul la-
untric, ce nu trebuie asimilate acelei infinitati
fecunde din iubire, cer cu necesitate o intindere
ale cdrei margini sint insesizabile. Melancolia
prezintd o stare vaga care nu intenjioneaza ceva
determinat si precizat. Trairile comune cer
obiecte palpabile si forme cristalizate. Contactul
cu viata se face, in acest caz, prin individual ;
este un contact strins si sigur.

Desprinderea de existentd ca dat concret si
calitativ si abandonarea in nemarginire ridica
pe om din incadrarea lui fireasci. Perspectiva
infinitului il aratd singur si parasit in lume.
Sentimentul propriei finitdti este cu atit mai
intens cu cit constiinta infinitdfii lumii este
mai mare. Dacd in unele stari aceastd constiin{a
este deprimata si chinuitoare, in melancolie ea
este mai putin dureroasd, din cauza unei subli-
madri, care face singuratatea si parasirea mult
mai putin apéasatoare, imprumutindu-le uneori
un caracter voluptuos.

Disproportia dintre infinitatea lumii si fini-
tatea omului este un motiv serios de disperare ;
atunci insd, cind o privesti intr-o perspectiva
de vis. asa cum e in starile melancolice, aceasta
inceteazad de a mai fi torturantd, lumea apérind
intr-o frumusete stranie si maladiva. Sensul
adinc al singuratatii vizeazd o suspendare du-
reroasd a omului in viatd si o framintare in



50 PLI CLLMU 12 DISPRRARIIL

izolarce cu gindul mortii. A trii singur inseamna
a nu mai cere nimic §i a nu mai astepla nimic
de la viatd. Singura surprizi a singuratitii este
moartea. Marii singuratici nu s-au retras nici-
odata spre a se pregiti pentiu viatd. c¢i pentru
a suporta interiorizati si resemnati lichidarea
vietii din ei. Din pustiu i din giote nu se pot
aduce mesaje pentru viatd. Nu condamnd viala
toate religiile plecate din pustiuri ? Si nu este
in iluminarile si transfigurarile marilor singura-
tici o viziune apocalipticd de s[irsit si prabusire,
iar nu o aureali de sclipiri §i triumfuri ?

Singuratatea melancolicilor are o semnifica-
tie mult mai putin adinca ; ea are uncori chiar
un caracter estetic. Nu se vorbeste de o melan-
colie dulce, de o melancolie voluptuoasa *? Dar
insasi atitudinea melancolicd prin pasivitatea si
considerarea perspectivéd, nu este ea colorata es-
tetic ?

Atitudinca esteticd in fata vietlii se carac-
terizeaza printr-o pasivitate contemplativa caie
savureaza din real tot ceea ce ii convine subiec-
tivitatii fird nici o normi si fard nici un cri-
teriu. Lumea este considerata ca un spectacoi,
iar omul ca un spectator care asisida pasiv la
desfasurarea unor aspecte. Conceptia spectacu-
lard a vietii elimina tragicul si antinomiile ima-
nente existentei, care o dati recunoscute si sim-
{ite te prind ca intr-un virlej dureros in drama
lumii. Experienta tragicului presupune o ten-
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siune atit de mare incit vieluirea esteticd nici
n-o poate banui. In tragic participarea intensi
cu intreg continutul fiintei noastre este atit de
hotaritoare incit fiecare moment este o ches-
tiune de destin, pe cind in atitudinea estetica
este o chestiune de impresie. Tragicul nu in-
clude ca un element central reveria, nelipsita in
toate stdrile estetice. Ceea ce este estetic in
melancolie se manifesta in tendinta spre pasivi-
tale, reverie si incintare voluptuoasid. Ca ea nu
poate fi asimilatd integral unei stari estetice.
accasta deriva din aspectele ei multiforme. Nu
csle destul de frecventd melancolia neagra ?
Dar ce este mai intii o melancolie dulce ? Cine
nu cunoaste scnzatia de pléacere ciudata in dupa-
amiezelc de vara. cind te abandonezi simturilor
fara nici o problematicad speciald si cind senti-
mentul unei eternilafi senine dezvoltd in suflet
o impacare dintre cele mai neobisnuite ? Este
ca si cum grijile acestei lumi si toate incertitu-
dinile spirituale ar amuti in fata unui spectacol
de o frumusete uluitoare, in seductiile ciruia
oricc problemd ar deveni inutild. Dincolo de
oricc agitatie, tulburare sau efervescenta, o
traire linislitd soarbe cu o voluptate retinuta
toata splendoarea cadrului. Esle o nota esenliala
a stdrilor melancolice calmul, absenta unei in-
{ensitati dcosebite. Regretul, care intrd in struc-
tura melancoliei, explica si el absenta unei in-
tensitdti particulare a acesteia. Daead regretul
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poate fi persistent, el niciodata nu e atit de in-
tens incit si provoace o suferin{d profunda.
Actualizarea unor motive sau a unor intimplari
din trecut, insumarea in afectivitatea neoastra
prezentd a unor elemente care astdzi nu mai
pot fi active, relatia dintre o tonalitate afectiva
a senzatiilor si mediul in care s-au nascut dar
pe care l-au parasit sint determinate esentiale
de melancolie. Regretul exprima afectiv un
fenomen profund : acela al inaintirii in moarte
prin viefuire. Regret ceva ce a murit in minc
si din mine. Actualizez doar fantoma unor rea-
litdti si a unor experiente trecute. Dar aceasta
este suficient pentru a ne arita cit a murit din
noi. Regretul reveleazi semnificatia demonicé a
timpului care prilejuind o crestere in noi cau-
zeazd implicit o anihilare.

Regretele fac pe om melancolic fard sa-1 pa-
ralizeze sau si-i ratcze aspiratiile, deoarece in
regret existd o constiin{a a ireparabilului numas
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis.
Melancolia nu este o stare de o gravitate con-
centratd, inchisi, dezvoltatd pe o afectiune or-
ganici, deoarece in ea nu existd nimic din acea
groaznicd senzalie a ireparabilului pentru tot
cursul existentei, care nu lipseste in unele
cazuri de tristete adinci. Chiar acea melancolie
neagra este mai mult un caz de dispoziie tem-
porald. decit de una constitutionala. Si dacé ar
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fi ca in cazul al doilea, caracterul de reverie nu
e complet exclus pentru a o asimila unei ma-
ladii cu toate implicatiile el. Formal, atit in
cazul melancoliei dulci §i voluptuoase, cit si in
cazul melancoliei negre exista aceleasi cadre de
elemente : gol intern, infinit exterior, vag de
senzatii, reverie, sublimare etc., numai din
punctul de vedere al tonalitatii afective a viziu-
nii diferentierea apare evidenti. S-ar putea ca
multipolaritatea melancoliei si {ind mai mult
de structura subiectivititii, decit de natura ei.
In acest caz starea melancolici, in caracterul ei
difuz reveric si vag ar lua forme specifice in fie-
care persoand. Nefiind o stare de o mare inten-
sitate dramatica, ea oscileaza si fluctueazi mult
mai mult decit celelalte. Avind mai wult virtuti
poetice decit active, ea are ceva dintr-o gratie
retinutd (de aceea o intilnim mai mult la femei),
gratie pe care n-o intilnim niciodata in tristetea
profunda si intensa.

Nu lipseste aceastd gratie nici peisajelor de
coloraturd melancolica. Perspectiva intinsa din
peisajul olandez sau din peisajul Renasterii, cu
eternitd{i de lumind si umbre, cu vai a caror
serpuire simbolizeaza infinitul §i cu raze ce
imprumuta un caracter de imaterialitate lumii,
cu aspiratiile si regretele oamenilor ce schifeaza
un zimbet de intelegere si bunidvointd — in-
treagd aceastd perspectivd reveleazi o gratie
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melancolicd si usoard. Intr-un astfel de cadiu.
omul pare a zice cu regret si cu resemnare :
«Ce vreti daci nu e mai mult 7». La capatul
oricirei melancolii existé posibilitatea unei min-
giieri sau a unei resemnari. Elementele estetice
din ea includ virtualitdti de armonie viitoare.
care niciodald nu existd intr-o tristete profunda
si organicd. Din acest motiv, o fenomenologic
a tristetii ajunge la ireparabil. pe ¢ind una a me-
Jancolied la vis si gratie.

Totul n-are nici o importan(a

Si ce impottanta poate si aiba faptul ca o
ma framint, ci sufar sau gindese ? Prezenta mea
in lume va zgudui — spre marcle meu regret —
citeva existente linistite si va tulbura naivitatea
inconstlientd si placuta a altora spre si mai ma-
rele meu regret. Desi simt ¢ tragedia mea este
pentru mine cea mai mare tragedie din istone
— mai mare decit prabusirile de impdrati sau
decit cine stie ce irosire in fundul unei mine —,
totusi am implicit sentimentul totalei mele nuli-
tati si insigniliante. Sint convins ca nu sint ab-
solut nimic in univers, dar simt cd singura exis-
tentd reald este @ mea. Si dacd as fi pus sa aleg
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intre existenta lumii i existenfa mea. as inla-
tura pe cealaltd impreund cu toate luminile si
legile ei, incumetindu-méa si planez singur in
neantul absolut. Desi pentru mine viata este un
chin, nu pot si renunt la ea, fiindci nu cred in
absolutul valorilor transvitale pentru ca si ma
sacrific in numele lor. Daci as fi sincer ar tre-
bui sd spun céd nu stiu de ce triiesc si de ce nu
incetez sd traiesc. Probabil cheia ramine in fe-
nomenul irationalitdtii vietii, care mentine viata
fard motive. Si dacad nu existd decit motive ab-
surde pentru a trai ? Dar acestea se mai pot
numi motive ? Lumea aceasta nu merita si te
sacrifici pentru vreo idee sau vreo credintid. Cu
cit sintem mai ferici{i astdzi daca alfii s-au sa-
crificat pentru binele si luminarea noastrd ? Ce
bine si ce luminare ? Dacé cineva s-a sacrificat
pentru ca cu si fiu fericit acum, atunci eu sint
mai nefericit decit el, fiinded nu inteleg si-mi
cladesc o existentd pe un cimitir. Am momente
cind ma simt responsabil de intreaga mizerie
a istoriei, cind nu infeleg pentru ce unii si-au
virsat singele pentru noi. Cea mai mare ironie
ar fi insa cind s-ar putea stabili ci aceia au fost
mai fericiti decit noi. Praful sa sc alcaga de in-
treaga istorie. Ar trebui sd nu mi mai intereseze
nimic in accastd lume ; si-mi apara ridicola
insdgi problema mortii ; suferinta, hnutald g
nerevelatoare ; entuziasmul, unpur ; viata ra-
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fionald ; dialectica vietii, dialectica logica, iar
nu una demonicé ; disperarea minorad §i par-
tiala ; eternitatea, o vorba ; experienta nean-
tului, o iluzie ; fatalitatea, o glumi... Cici ma
gindesc serios, ce rost au toate acestea ? De c«
sd mai pui probleme, si arunci lumini sau s
accepfi umbre ? N-ar fi mai bine si-mi ingrop
lacrimile inir-un nisip la marginea marii, in
cea mai deplind singuritate ? Dar n-am plins
niciodati, fiindci lacrimile s-au transformat in
ginduri. Si nu sint gindurile acestea tot atita
de amare ca lacrimile ?

Extaz

Nu stiu ce sens poate avea-intr-un spirit scep-
tic pentru care lumea aceasta este o lume in
care nu se rezolvd nimic, prezenta celui mai
formidabil extaz, a celui mai revelator si mas
bogat, a celui mai complex si mai periculos, ex-
tazul radacinilor ultime ale existentei. Nu cis-
tigi in acest extaz nici un fel de certitudine ex-
plicitad sau o cunoastere definita, dar sentimentul
unei participari esenfiale este atit de intens
incit debordeazi toate limitele si categoriile cu-
noasterii obisnuite. Este ca si cum in lumca
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accasia de obslacole, de mizerii §i de chin, prin
carc aspectele individuale ale existenfei ne apar
in consistenta lor ireductibild, s-ar deschide o
poartd inspre simburele interior al existentei,
pe care l-am prinde in cea mai simpld si mai
esentiali viziune, in cea mai splendida incintare
metafizicd. Stratul superficial de existen{d si
forme individuale par a se topi pentru a favoriza
accesul regiunilor celor mai profunde. $i ma
intreb dacd adevaratul sentiment metafizic al
existenfei este posibil fard aceastd eliminare a
straturilor superficiale si a formelor individuale.
Cici numai printr-o purificare a existenfei de
elementele ei contingente si intimplatoare se
poate atinge o zona esentiald. Sentimentul me-
tafizic al existentei este de natura extaticd si
orice metafizica isi are radicina intr-o forma
particulard de extaz. In mod gresit se admite
numai forma extatica religioasa. Existd o mul-
tiplicitate de forme care depind de o formatie
spirituald specificd sau de o structurda tempera-
mentald si care nu trebuie neapirat si duca la
transcendentd. De ce n-ar exista un extaz al
existentei pure, al radacinilor imanente ale exis-
tentci ? Si nu se realizeazd o astfel de forma
extaticd in acea adincire care destrama valurile
superficiale pentru a inlesni accesul simburelui
interior al lumii ? A ajunge la raddicinile acestui
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lumi. a realiza betia suprema. incinlarea exta-
tici. cxperienta originalului si a primordialului
este a trédi un sentiment metafizic plecat din ex-
tazul elemeniclor esentiale ale firii. Exlazul ca’
exallare in imanenti. ca o iluminare in lumea
accasta, ca viziune a nebunici acestei lumi
— iatd un substrat pentru o metafizica — vala-
bilad chiar si pentru ultimele clipe, pentru mo-
mentele finale. Caci orice extaz adevirat este
periculos. El este asemdinidtor cu ultima faza
a initierii din misterele egiptene cind in locul
cunoasterii explicite si definitive se spunea :
«Osiris este o divinitate neagra». adici absolutul
rdmine in sine incognoscibil. Nu vad in cxtazul
radécinilor ultime ale existentei decit o forma
de nebunie, nu de cunoastere. Nu poli avea
aceastd trairc extatica decit in singuratate. cind
ai senzatia cd planezi peste aceastd lume. Si
singurdtatea nu este un mediu de ncbunic ? $t
apoi nu este caracteristic faptul cii acest extaz
poate sd apard chiar unui individ sceptic ? Nu
cste revelator pentru nebunia din extaz. feno-
menul acesta al prezentei celei mai ciudate cer-
titudini si a celei mai esentiale viziuni intr-un
mediu de indoiala si disperare ?

Decit nimeni nu va realiza stdr extatice
fara experienta prealabila a disperarii, deoarece:
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intr-una ca si in cealaltd se intimpla purificari
tot atit de mari dar cu continut diferit.

Radacinile metafizicii sint tot atit de compli-
cale ca si rddacinile existentei.

Lumea in care nu s¢ rezolvd nimie

Mai este ceva pe acest pamint care sa nu poati
fi pus la indoiald, in afard de moarte, singuiul
lucru sigur in aceasta lume ? A te indoi de
toate si a trai totusi. iatd un paradox, care nu
este unul dintre cele mai tragice, deoarcce in-
doiala este mult mai putin inlensd si incordata
decit disperarea. Nu esle caracteristic faptul ca
tipul cel mai frecvent de indoialid este cel cc-
rebral, unde prin urmare participa omul numai
cu o parte din fiinta sa, in deosebire de partici-
parea totala si organicd din disperare ? Chiar in
formele organice si serioase ale indoielii, inten-
sitatea nu este niciodatid echivalenta celei din
disperare. Un anumit diletantism si un gen par-
ticular de superficialitate caracterizeazi scepti-
cismul fatd de fenomenul atit de complex si de
ciudat al disperdrii. Md pot indoi de orice, pot
arunca un zimbet dispretuitor asupra lumii, dar
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aceasta nu mi impiedicd si mininc, si dorm
linistit sau s& ma cisitoresc. In disperare, de a
cirei profunzime nu te poti convinge decit
trdind-o, aceste actiuni nu mai sint posibile
decit cu efort si suferinfe. Nimeni pe culmile
disperarii nu mai poate si nu mai are dreptul
la somn. De aceea, nici un deznddajduit autentic
nu poate uita nimic din tragedia lui, pastrind in
constiinta actualitatea dureroasd a mizeriei lui
subiective pini dincolo de orice margini. Indo-
iala este o neliniste care se refera la probleme
si la lucruri, ea rezultd din constiinta irezolva-
bilitdtii tuturor chestiunilor mari. Daca s-ar re-
zolva marile probleme, scepticul ar reveni la
stirile normale. Cita diferentad de situatia omu-
lui in disperare, pentru care daca s-ar rezolva
toate problemele, nu ar fi mai putin nelinistit.
deoarece nelinistea lui este rasaritad din structura
existentei lui subiective. Disperarea este starea
in care anxietatea si nelinistea sint imanente
existentei. Nimeni nu e torturat in disperare
de probleme, ci de convulsiile si arderile in pro-
pria lui existen{d. Cd nu se rezolvd nimic in
aceastd lume, este regretabil. N-a existat si nu
va exista nimeni care si se sinucidd din acest
motiv. Atit de putin influenteazi nelinistea in-
telectuald, nelinistea totald a fiintei noastre. Din
acest motiv, prefer de o mie de ori o existen{a
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dramatica, torturatd pentru destinul ei in lume,
si chinuitd de cele mai consumatoare flicari in-
terioare, decit un om abstract, framintat de pro-
bleme abstracte care nu angajeazia fondul su-
biectivitatii noastre. Dispretuiesc in aceasta gin-
dire absenta riscului, a nebuniei si a pasiunii.
Cit de fecundi este o gindire vie, pasionatd in
care lirismul circuld ca singele in vine ! Estic
extrem de interesant si de dramatic procesul
prin care oameni initial frimintati de probleme
pur abstracte si impersonale, obiectivi pina la
uitare de sine, surpringi de suferin{a si boala au
fost in mod fatal adusi sé reflecteze asupra pro-
priei lor subiectivititi si asupra problemelor de
triire si experientd. Oamenii obiectivi si activi
nu gisesc destule elemente si resurse in ei pen-
tru a-si considera destinul atit de interesant,
incit si-1 pund in probleméa. Pentru a face din
destinul tiu o problema subiectiva si universald
in acelasi timp, trebuie sd scobori toate treptele
unui iad lduntric. Dacd n-ai ajuns incd cenuga.
atunci poli face filosofie liricd, adici o filosofie
in carc ideea are rddicini organice, tot atit de
organice ca si poczia. Atunci realizezi o forma
superioard de existentd personald, cind lumea
aceasta cu toate problemele ei irczolvabile nu
meritd nici micar dispreful. Nu fiindca ai avea
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o excelentd in lume sau o valoare deosebitd. dac
fiindca nu le mai poate interesa nimic in afard
de agonia {a personala.,

Contradictii i inconsecvenle

Grija pentiu unitate si sistem n-au avut-o si
n-o vor avea nicicind acei care scriu in mo-
mente de inspiratie, cind gindul este o expresie
organicd si personald ce urmeazi fluctuatiile si
variatiile dispozifiei nervoase si organice. Uni-
tatea perfectd, prcocuparea de sistem si de con-
secventd indicd o viatd personalad cu putine rc-
surse, schematicad si fadd intocmai ca si contra-
dictiile din capriciu sau dintr-un paradox facil.
Numai contradictiile mari si periculoase, anti-
nomiile interioare irezolvabile dovedesc o viata
spirituald fecundé, dcoarece numai in ele fluxul
si abundenfa lduntricd isi pot gasi moduri de
realizare. Oamenii care au numai citeva stiri
sufletesli si care niciodatad nu ajung la limité nu
se pot contrazice, fiindca putinele tendinte din
einu se pot determina in opozitii. Acei care tri-
iese Insd cu o exasperantd clocotire wra, dispe-
rarca, haosul; neantul sau iubirea, care se con-
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<cuma in fiecare stare si mor treptat cu fiecare
si In fiecare, aceia care nu pot respira decit pe
culmi, care sint singuri intotdeauna si mai cu
<camé atunci cind umbla cu altii, cum ar mai
putea accstia sid creasca intr-o evolutie liniara
sau s se cristalizeze intr-un sistem ? Tot ceca
ve este formd, sistem, categorie, cadru, plan sau
schema considerate ca aspecte si tendinte de
absolutizare rezultd dintr-un minus de conti-
nuturi si productivitate, dintr-o deficientd de
cnergie launtricd, dintr-o sterilitate a vietii spi-
rituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul
si nebunia exallarii absolute. Nu existd viata
spirituala fecunda care nu cunoaste starile hao-
tice si efervescenta din paroxismul stiirilor ma-
Jadive, cind inspiratia apare ca o conditie escn-
tiald a creatiei si contradictiile ca manifestari
ale temperaturii interioare. -Cine nu iubeste
stdrile haotice nu e creator, iar cine disprefuieste
stirile maladive n-are drept si vorbeascd de
spirit. Numai ceea ce rasare din inspirafie are
valoare, ceea ce izvoraste din fondul irational al
fiinfei noastre, din zona intima si centrald a
subiectivitatii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al
muncii, al silintei si al efortului n-are nici o
valoare, iar produsele exclusive ale inteligentci
sint sterile si neinteresante. Ma incinti ingrozi-
tor elanul barbar si spontan al inspiratiei.
curgerea bogata a starilor sufletesti, sclipirea si
palpitatia intim4, lirismul csential si paroxismul
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viefii spirituale, care fac din inspiratie singura
realitate valabili in ordinea conditiilor de
creatie.

Asupra tristetii

Daci melancolia este o stare de reverie, di-
fuza si vagd ce nu atinge niciodatid o adincime
si 0 concentrare intensd, tristetea, dimpotriva,
prezintd o seriozitate inchisa si o interiorizare
dureroasi. Poti fi trist in orice loc ; dar intr-un
plan inchis, tristetea cistigd in intensitate, pre-
cum intr-unul deschis melancolia creste. Carac-
terul de concentrare al tristetii rezultd din fap-
tul cd ea se naste aproape totdeauna dintr-un
motiv determinat, pe cind in melancolie nimeni
nu are precizat in constiin{d un determinant ex-
terior. Stiu de ce sint trist, dar nu stiu de ce
sint melancolic. Starile melancolice dureaza
mult, fard sd atingd o intensitate particulara.
Or, durata lor fiind mare, sterge din constiinta
orice motiv initial, prezent in tristefe, care nu
dureazd mult, dar atinge o tensiune intima si
inchisa, ce niciodati nu va exploda, ci se va
stinge in propria fiinti. Nici melancolia §i nici
tristefea nu explodeaza, nu iritA pe om pini
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acolo incit si zguduie elementele fiintei. Nu este
caracteristic ci se vorbeste de un oftat, de un
suspin. de tristete, dar niciodatd de un strigit
de tristete ? Ea nu e o stare debordanta, ci una
care se stinge i moare. Pentru nota diferentiala
a tristetii este extrem de semnificativa aparijia
ei atit de frecventa dupa marile satisfaceri si
impliniri vitale. De ce actului sexual ii urmeaza
tristetea, de ce dupd o betie formidabila sau
dupad un paroxism dionisiac esti trist ? De ce
marile bucurii aduc tristetea ? Fiindcd o data
cu elanul consumat in aceste excese mai ramine
numal senzatia ireparabilului i sentimentul
parasirii si al pierderii, care ating o intensitate
in ordinea negativa dintre cele mai puternice.
Est1 trist dupa satisfacerile sexuale si dionisiace,
decarece in loc sa ai sentimentul unui cistig, il
a1 pe acela al uner pierderi. Tristelca apare dupa
toate fenomenele prin care viata pierde din ea
insasi. Intensitatea ei este echivalenta pierderi-
lor. Astfel fenomenul mortii provoaca cea mai
mare tristete. Si nu este revelator pentru di-
ferenta dintre melancolie s tristete faptul ca
niciodata o inmoimintare nu poate fi numita
melancolica ? Tristetea nu are nici un caracter
estetic, caracter ce nu lipseste decit rar melan-
coliei. Este interesant de urmarit cum domeniul
esteticului se ingusteazd din ce te apropii de
experiente si de realititi serioase, care au un
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caracter de rascruce sau de definitivat. Moartea
este negafia totald a esteticului, ca si suferinta
sau tristetea. Moartea §i frumusetea ! Doud no-
fiuni care se resping in mod absolut. Céici nu
cunosc nimic mai scirbos decit moartea, nimic
mai grav si mai sinisiru ! Cum au putut fi poeti
care si giseascid moartea frumoasi, aceasti su-
premd negativitate care nu poate imbréaca nici
haina grotescului. Moartea este suprema reali-
tate in ordinea negativa. Ironia este ci te temi
de ea, cu atit mai mult cu cit o admiri. Si tre-
buie si spun ci negativitatea mortii imi inspira
admiratie. Dar este singurul lucru pe care-1 pot
admira, fara si-1 iubesc. Grandoarea si infini-
tatea mortii mi se impun. Dar disperarea mea e
atit de mare incit n-am nici speranfa mortii.
Cum as putea-o deci iubi ? Despre moarte nu se
poate scrie decit in contradictii absolute. Cine va
spune ca are o idee precisd despre moarte dove-
deste ci nici nu o presimte, desi o poarti in el.
Si fiecare om poartd nu numai viafa, dar si
moartea sa. Viata nu este decit o indelunga
agonie.

Tristeta imi pare a reflecta ceva din aceastd
agonie. Si nu sint crisparile tristetii reflexe
agonice ? Orice om cu adevirat trist in mo-
mente de mare intensitate a tristetii pastreaza
in fizionomia lui crispari ce se adincesc pina in
esenta fiintei. Aceste crispiri, negatii evidente
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ale frumusetii dovedesc atita parisire §i singu-=
ratate incit te intrebi dacd fizionomia tristetii
nu este o forma de obiectivare a mortii in viata.
Profunzimea impresionantd g§i gravitatea so-
lemna ce se degajeaza din aceastd fizionomie a
tristetii rezultd din faptul ci acele riduri se
adincesc atit de tare, incit cresterea lor in adin-
cime devine un simbol pentru tulburarea i in-
finita noastra drami launtrica. Fata omului in
tristete dovedeste atita interioritate, incit exte-
riorul face direct accesibil interiorul. (Fenomcne
care se petrec si in marile bucurii.) Tristetea
face misterul accesibil. Dar misterul tristetii
este atit de inepuizabil si de bogat, incit tristetea
nu inceteaza niciodata de a fi enigmatici. Daca
existd o scard a misterelor, atunci tristetca
intrd in categoria misterelor infinite, care nu
inceteazi niciodati de a se arita, fiindca sint
inepuizabile. Si orice mister adevarat este in-
epuizabil.

L L

Este o constatare pe care spre regretul meu
o verific in fiecare clipd : nu pot fi fericiti deeit
oamenii care nu gindesc nimic, adici aceia care
gindesc numai cit trebuie viefii. Caci a gindi
numai cit trebuie vietii nu Inseamni a gindi.
Adevarata gindire seamand unui demon care
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tulbura sursele vietii sau unei maladii ce afec-
teazi riadicinile acestei vieti. A gindi in fiecare
clipa, si a-{i pune probleme capitale la tot pasul,
a avea permanent in constiin{d indoiala asupra
propriului tiu destin, a simti oboseala de a trii.
a fi obosit de ginduri si de existenta ta pind
dincolo de orice rczistenid, a lasa o dira de
singe si de fum dupa tine, ca stmboluri ale dra-
mei si ale mortii fiintei tale, inseamna a fi
nefericit in asa masura, incit ti-e scirba de
tot fenomenul acesta al gindirii $1 te intrebi
daca reflexivilatea nu e o pacoste pe capul
omului. Multe sint de regretat in lumea in
care n-ar trcbui s& regret nimic. $i oma in-
treb : meritd lumeca aceasta regretul meu ?

Insatisfactia totali

Ce blestcm o fi pe capul unora de a nu se
simti bine nicaicri ? Nici cu soare nwct faei
soare, nici cu oameni si nici fard oameni. A
nu cunoaste ccea ce inseamna buna dispozitie,
iatd un lucru impresionant. Cei mai nelericili
oameni sint aceia care n-au dreptul la incon-
stientd. A avea un grad deczvoltat de constt-
intd, a fi in fiecare moment constient, a-ti da
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seama in fiecare clipa de situatia ta in raport
cu lumea, a trai intr-o vesnicd incordare de
cunoastere, este a fi pierdut pentru viati. Cu-
noagsterea este o plaga pentru viei{d, iar con-
stiinta o rand deschisa in simburele vietii. Nu
este omul un animal abandonat mortii ? Si nu
este o iragedie in faptul de a fi om, adica un
animal vesnic nesatisfacut, suspendat intre
viatd si moarte ? Sint complet plictisit sau mai
bine zis distrus de aceasta calitate de a fi om.
Daca as putea renunta pe loc, dar ce si ma
fac, animal ? Drumul inapoi nu-1 pot parcurge.
$i apoi as risca sd devin un animal care cu-
noaste istoria filosofiei. A dcveni supraom imi
parc o imposibilitate si o prostie, o fantezie ri-
dicola. N-ar exista o solutie aproximativa in-
t:-un fel de supraconstiintd ? Nu s-ar putea
vietui dineolo, nu dincoace (inspre animalitate)
de toate formele complexe de constiintd, de
nelinisti si chinuri. de tulburirile nervoase §i
de experientele spirituale, intr-o sfera de exis-
tentd unde acccsul vesniciei n-ar mai fi un
simplu mit ? Personal imi dau demisia din
cmenire. Nu mai vreau si nu mai pot si fiu
om. Cici ce as mai putea face in accastd ca-
Iitate ? Sa lucrez la un sistem social si politic
sau si nefericesc o fata ? Si mai urmairesc in-
consecventele in sistemele de filosofie sau sa
activez pentru realizarea idealului moral sau
estetic ? Toate acestea imi par prea putin. Ji
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chiar dacd mi-ar parea mult cum se intimpla
uneeri, nu ma pot totusi atrage. Renunt la ome-
nia mea, chiar daci pe treptele pe care ma voi
urca voi fi singur, dar absolut singur. Si apoi
nu sint atit de singur in lumea aceasta, dc la
care nu mai agtept nimic ? Dinoelo de toate
idealurile curente si de formele obisnuite, in-
tr-0 supraconstiintd s-ar mai putea probabil
respira. Acolo o betie a eternititii ar reduce
la nimic toate fleacurile acestei lumi si nici o
problema, si nici un chin launtric n-ar mai
tulbura extazul unei eternitdti in care fiinta
ar fi tot atit de pura si de imateriala ca ne-
fiinta.

Baia dc¢ foc

Exista atitea céi prin care se poate ajunge la
senzatia de imaterialitate, incit stabilirea unci
ierarhii este o incercare extrem de dificila. daca
nu inutild. Cici fiecare realizeazi o astfel de
senzatie dupd structura sa temperamentala
sau dupid dominarea in momentul respectiv
a uner elemente specifice. Cred totusi ca baia
de foc pentru ea insasi este incercarea cea mai
fecundd pentru a atinge o astfel de senzatie.
A simti in toatd fiinta ta o ardere intensd si o



BAIA DE FOC 71

cildura totald, a simii cum cresc flacarile in
tine si te cuprind ca intr-un infern, a fi tu
insuti un fulger si o scinteiere, iati ceea ee
inseamnd o baie de foc. Ca in orice baie se
realizeazd o purificare, o curdfire de elemente
care pot anula pind si existenta. Valurile de
cdldurd si flacarile care se ridicA nu ard ele
simburele existentei, nu consumi din via{a, nu
reduc elanul la o pura aspiratie, rapindu-i ca-
racterul sdu imperialist ? A trdi o baie de foc,
a simti jocul unei cilduri interioare, plina de
flacéri, nu este a atinge o puritate imateriala
in via{a, o imaterialitate asemanatoarc cu dan-
sul flicarilor ? Emanciparea de sub greutate,
de sub fortele atractionale, ce se intimplad in
aceastd baie de foc nu fac viata o iluzie sau un
vis ? Decit si aceasta e prea putin fa{i de sen-
zatia finald care este una dintre cele mai pa-
radoxale si mai ciudate, cind din sentimentul
acclei irealitdti de vis, ajungi la scntimentul
prefaccrii in ecnusd. Nu existid baie intecrioara
de foc al carei rezultat final sd nu fie involbu-
rarca stranie din sentinientul acestei prefaceri
in cenusd, cind intr-adevar poti vorbi de ima-
terialitate. Atunci cind flacarile launtrice au
ars tot din tine, cind nu mai riminc nimic din
existenta ta individuald, cind numai cenusa
a mai ramas, ce renzatie de viati mai poti
avea ? Am o voluptate nebuna si de o infinita
ironie, cind ma gindesc ca cineva ar sufla ce-
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nusa mea in cele patru colturi ale lumii. ca
vintul ar imprastia-o cu o -iuteald frenetica.
risipindu-ma in spatiu ca pe o eterni mus-
trare pentru aceastd lume.

Dezintegrarea din viata

Nu toti oamirni1: au pierdut naivitatea : de
aceea nu tnli camenn sint nelericiti. Accia
care au trait si traiesc asinulati naivi in exis-
tentd, nu din prostie sau wmvecilitate — cici
naivitatea cxclude astfel de deficiente. ca fiind
o stare mult mai purd —, a dintr-o iubire in-
stinctiva st organica pentru un farmec natural
al lumit. pe care naivitatea it descoperén in-
{otdeauna, aceia ating o armonte si realizeaza o
integrave in viata, carc merita a i invidaia
sau cel putin apreciatd de cei care ratacesc pe
culmile disperarii. Duzintegrarea din viati co-
respunde unci pterdert totale a natvitatit, acest
dar incintator pc care nmi i-a distrus cunnaste-
rea. dusmand declarata vieli. Vietuirea cos-
micd, bucuria pentru existenta si pitorescul as-
pectelor individuale, incintarca pentru farme-
cul spontan al firii, trdirea incoastientda a
contradictiilor, anulindu-le implicit caracterul
tragic. sint expresii ale naivitatii, teven fecuna
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pentru iubire si entuziasm. A nu {i se proiecta
durcros in constiinta contradictiile este a atinge
bucuria virginala a naivitatii, este a fi incapa-
bil de tragedie si de constiinta mortii, care pre-
supun o complexitate din cele mai deconcer-
tante si o dezagregarc paradoxald. Naivitatea
este opaca pentru tragic, dar e deschisda pentru
iubiie, cici omul naiv, nefiind consumat de
propriile sale contradictii interioare, are des-
tule rezerve peniru a se darui. Pentru acela
carc a realizat dezintegrarea din viaia, tragicul
cistigd o intensitate cxtrem de dureroasi, de-
oaiece contradictiile nu se petrec numai in el
insusi. ci si intre lume si el. Nu existd decit
doua alitudini fundamentale : cca naiva si cea
croica. Restul se incadicazd in nuantele dinlye
cle Ca sda nu mori de imbecilitale n-are sens
sd alegr decit intre aceste doud. Si cum naivi-
tatca. pentru omul carc a ajuns in.fata acestei
alternative, este un bun pierdut, pe carc cste
probiematic daca-l mai poti recistiga, mai ra-
minc doar eroismul Atitudinca croica este pi -
vilegiul si blestemul  celor  dezintegrati  din
viatda. a celor suspendati si incapabili de orice
satisfactie sau fericire. A {i crou — in sensul
cel mai umversal al acestui cuvint — este a
dort un triumf absolut. Dar acest trium{ nu
poate fi obtinutl decit prin moarte. Orice eroism

insceamnd o transcendere a vietii, care implica
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in mod fatal un salt in neant. Si orice ero-
ism este un eroism al neantului, chiar dacé in
constiinfa eroului nu intrad acest element, chiar
dacid el nu-si did seama cd avintul lui pleacad
dintr-o viati care si-a pierdut resorturile nor-
male. Tot ceea ce nu izvoraste din naivitate i
nu duce la naivitate apartine neantului. Exista
vreo atractie pentru neant in om ? Desigur ca
ea este mult prea misterioasi pentru ca si o
putem sesiza. Dar din moment ce eu parasesc
seductiile vietii naive sau sint silit si le para-
sesc, pentru a mi arunca in lume firid nici
un sens — céci eroismul meu este grotesc, n-are
nici viziunea triumfului —, trebuie si existe
aceastd atractie misterioasa.

Despre realitatea corpului

Nu voi infelege niciodatd cum au putut exista
atitia oameni care si declare corpul o iluzie,
precum nu voi intelege niciodatd cum a putut
fi conceput spiritul in afard de drama vietii,
in afard de contradictiile si deficientele aces-
teia. Se vede cd acei oameni n-au avut consti-
inta cirnii, a nervilor si a fiecirui organ in
parte. Dar nu voi intelege niciodati cum de
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n-au avut-o, desi b&nuiesc in aceastd incongti-
entd organici o condifie esentiald a fericirii.
Cei care nu s-au desprins din irationalitatea
vietii, care sint incadrati in ritmul ei organic,
anterior aparitiei constiinter, nu ating niciodata
starea in care realitatea ta corporald ifi cste
in fiecare moment prezentd in constiinta. Caci
aceastd prezentd in -constiinta a realitdtii cor-
porale indica o boalad esentiald a vietii. Si nu
este o boald in a-fi da seama incontinuu de
nervii tai, de picioare, de stomac, de imma etc.,
in a ajunge la constiinta fiecarei parti din
tine ? Nu indicd acest proces o dezintegrare a
acestor parti din functiile lor firesti ? Realita-
{ea corpului este una dintre cele mai groaznice
realitdti. As vrea s vidd ce ar insemna spiritul
fard framintarile cdrnii, sau constiinta fara o
mare sensibilitate nervoasd. Cum au putut
concepe oamenii viata fara corp, cum au putut
ei concepe o existentd autonoma si originara
a spiritului ? Aceasta n-au putut-o face decit
aceia care n-au spirit, oamenii sdnatosi i in-
constienti. Cdci spiritul este fructul unei ma-
ladii a viefii, precum omul nu este decit un
animal imbolndvit. Existenfa spiritului este o
anomalie in viafd. Am renuntat la atitea, de
ce n-as renunia §i la spirit ? Dar nu este oare
renunfarea o boald a spiritului, inainte de a fi
una a vietii ?
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Nu stiu

Nu stiu ce e bine si ce e rau ; ce e permis
si ce nu e permss ; nu pot condamna st nu pot
lauda. Nu este nici un criteriu valabil in aceasti
Jume si nici un principiu consistent. Ma mua
faptul cd unii sc mai preocupa de teoria cu-
noasterii. Daca as fi sincer ar trebui sd martu-
risesc ca putin imi pasa de relativitatea cunoas-
terii noasire, caci lumea aceasta nu meoritd
s-0 cunosti. Am adesea senzatia uner cunoas-
teri integrale care epuizeazd intreg continutul
lumii, pentru ca altd datd sa nu pricep niinic
din tot ce se invirte in jurul meu. Simt un
gust amar in mine, o amardciune draceasca,
bestiald, cind insdsi problema moriii imi pare
fada. Pentru intiia oard imi dau seama cit de
greu de definit este aceasta amdraciune. Poate
si din motivul cd umblu dupi motive de ordin
teorctic, atunci cind ea izvordste dintr-o re-
giunc eminamente pretcoretica.

In acest moment nu cred in absolut nimic
si n-am nic1 o sperantd. Imi par lipsite de sens
toatc expresiile si realitatile care dau farmec
victii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici
al viitorului, iar prezentul imi pare o otrava.
Nu stiu dacd sint disperat, caci lipsa oricarei
spcerante poatc sd fie si altceva decit dispe-
rarc. Nu m-ar putca supdra nici un fel de ca-
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lificativ, dcoarece nu mai am nimic de pierdut.
Cum am picrdut totul ! Si cind ma gindesc
cd acum se deschid flori si cintd pasari! Cit
de departe sint toate !

Singuritatea individualid si singuritatea
cosmica

Existd doua feluri de a simti singuratatea : a
te simti singur in lume si a stmti singuratatea
lumu Cind te simti singur, traiesti o drama
pur individuald ; sentimentul parasmii este po-
sibil chiar in cadrul unei splendori naturale.
In acest caz intcreseazid numai nelinistile su-
brectivitatiy tale. A te simti aruncat si suspen-
dat in lume, incapabil de a te adapta e1, con-
sumat in tine insuti, distrus de propriile tale
deficiente sau exaltiri, chinuit de insuficien-
tele tale. indiferent de aspectcle exterioare ale
lumii, care pot fi strilucitoare sau sumbre, tu
raminind in acceasi dramd launtrica, iata ce
inseamna singurdtate individuald. Sentimentul
singuratatii cosmice, desi se petrece tot intr-un
individ, derivd nu atit din framintarca lui pur
subiectiva, cit din senzatia parasirii acestei
lumi, a neantului exterior. Este ca si cum loate
splendorile acestei lumi ar disparea deodati
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pentru ca monotonia esentiala a unui cimitir
s-0 simbolizeze. Sint multi care se simt tortu-
rati de viziunea unei lumi parasite, iremediahil
abandonate unei singuratati glaciale, pe care
n-o ating macar nici slabele reflexe ale unei
lumini crepusculare. Care sint mai nefericiti.
acci care simt singuratatea in ei, sau aceia care
o simt afara, in extevior ? Imposibil de raspuns.
Si apoi de ce sa ma chinuiascd ierarhia singu-
ratatii ? A {i singur in orice fel nu e destul ?

Dau in scris pentru toatda lumea care va veni
dupid mine, ci n-am in ce si cred pe acest pa-
mint si cd unica scipare este uitarea absoluta.
As vrea sa uit de tot, s& ma uit complet, si nu
mai stiu nimic de mine si de lumeca aceasta.
Adeviratele confesiuni nu se pot scrie decit cu
lacrimi. Dar lacrimile mele ar iIneca aceasta
lume, pe cum focul meu interior ar incendia-o.
N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un in-
demn si de nici o compétimire, cici desi sint
cel mar decdzut om, ma simt totusi atit de pu-
ternic, atit de tare si de fioros ! Cici sint
singurul om care trdiesc farad speranti. Or,
aceasta este culmca eroismului, paroxismul si
paradoxul eroismului. Suprema nebunie !
Toatd pasiunea haoticd si dezorientatd din
mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul,
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pentru a nu mai fi nimic, pentru a scapa de
spirit si de constiintd. Am si eu o speranti :
speranta uitarii absolute. Dar aceasta mai e
sperantd, nu e ea disperare ? Nu-i aceasta spe-
ran{d negarea tuturor sperantelor viitoare ?
Vreau si nu mai stiu nimic, nici macar sa stiu
cd nu stiu nimic. De ce atilea probleme, dis-
cutii si suparari ? De ce atita constiintd a mor-
tii 7 Pind cind atita filosofie si atita gindire ?

Apocalips

Cum as vrea ca intr-o zi toti oamenii cu ocu-
patii sau cu misiuni, casatoriti sau nu, tineri
si batrini, femei gi barbati, seriosi sau superfi-
ciali, tristi sau veseli, si paraseascd locuinta
si birourile lor si renuntind la orice fel de dato-
rii i obligatii, s iasd in stradi si s& nu mai
voiascd sid facd nimic. Toatd aceasti lume in-
dobitocitd, care munceste fiari nici un sens,
sau se iluzioneazd cu aportul personal la bi-
nele umanitétii, care lucreazi pentru generatii
viitoare sub impulsul celei mai sinistre ama-
geli, ar trai in astfel de momente capitale o raz-
bunare pentru toati mediocritatea unei vieti
nule si sterile, pentru toatid irosirea care n-a
avut nimic din excelen{a marilor transfigurari.
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Mi-ar placea acele clipe cind nimanui nu i-a
mai trcbui amagirea idealului, cind orice sa-
tisfactie in datele imcdiate ale vietii ar fi im-
posibila si orice resemnare iluzorie si cind toate
cadrele une1 vieti normale ar plesni definitiv
Toti oamenii care sufcrd in ticere $1 care nu
indraznesc sid-si verse amaridciunea nicr cel
putin in suspinc. ar urla atunci intr-un cor de
0 sinistra dizarmonie. cu strigite stranii carc
sd cutremure acest pamint Apele sa curga mai
repede si muntii sa sc clatine amenintator, ar-
borii sid-s1 arate radacinile ca o vesnica i hi-
doasd mustrare, pisarile sa croncane imitind
corbii, iar animalcle sd fugd speriate pina la
epuizare. Toate idcalurile sa fie declarate nule ;
credintele fleacuri ; arta o minciuna si filoso-
fia o gluma. Totul sé lie o indltarc si o prabu-
sirc. Bucati de pdmint sa se avinte in aer si
apoi sa se risipcasca dusc de vint ; plantelc sa
descrie pe fondul cerulur arabescuri bizare,
linii intortocheate si grotesti. figuri schimo-
nosite si ingrozitoare. Virtejuri de focuri sa
creasca intr-un ritm salbatic si un zgomot bar-
bar sd napadeascad intreaga lume, pentru a sti
pina si cea mai micé vietate ca sfirsitul e apro-
piat. Tot ceea ce e forma si devina inform si
un haos sa inghitd intr-un virtej universal tot
ceea ce aceasta lume a avut ca structurd, con-
sistenta si forma. Sa fie un zbucium nebun, un
zgomot colosal, o teroare si o explozie, dupa
care sd nu mai ramina decit o taccre eternd si
o uitare definitiva. In aceste clipe finale oa-
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menii sd traiasca la o asa temperatura, incit
tot ceea ce umaniiatea a simtit pina acum ca
regrete, aspiratii. 1ubire. dcznadejde sau urd
sa 1zbucneasca in ci intr-o astfel de explozie,
incit dupd ea si nu mai ramind nimic. Intr-o
astfel de clipa, cind toti oamenii si-ar parasi
ocupatiile, cind nimeni n-ar mai gisi un sens
in mediocritatea datoriei, cind existenta ar
plesni de contradictiile ci interioarc. ce ar mai
ramine in afara de triumful nimicului si de apo-
teoza finala a nefiintei ?

Mpnopolul suferintei

Ma intreb @ pentru ce numai unii suferd ?
Existd vreo ratiune in accastda selectlie. care
scoale din rindul vamenilor normali o categorie
de alesi. pentru a-i arunca in ccle mai groaz-
nice tortur1 ? Unele relign sustin ca prin su-
ferintd te inccarca Divinitatea sau ca prin ea
ispasesti un rau sau o0 necredinta.  Decit,
aceastd conceptie poate sa [ic valabila pentru
iluzia omulw religios, nu insa pentiu  acela
care vede cum sulerinia se giseste la indivizi
indiferent de valoare, ba uncori este mai frec-
ventd la cei nevinovati si puri. Nu cxistd nici
o justificare de valoarc in fenomenul suielinjei.
Nu este posibila absolut nicr o fundamentare a
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suferintei pe o ierarhie de valori. Si apoi rdmine
de vizut daci e posibild o ierarhie a valorilor.

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferd
este in credinta absolutei lor suferinte, care ii
face sd creada inir-un tel de monopol al suferin-
tei. Am impresia cd numai eu sufar, ca toata su-
ferinta acestei lumi s-a concentrat in mine, ca
numai eu mai am drept la suferinta, desi imi
dau seama ca existd suferinte si mai groaznice,
ca poti sd mori cdzind buciti de carne din tine,
farimitindu-te sub propria ta privire, devenind
iluzie in cea mai perfccta constiintid. Exista
suferinte monstruoase, criminale si inadmisi-
bile. Te intrebi : cum de se pot intimpla si daca
se intimpld cum se mai poate vorbi de finali-
tate sau de alte povesti ? Ma simt atit de im-
presionat in fata suferinfei, incit imi pierd
aproape tot curajul. Si-l1 pierd fiindcad nu pri-
cep de ce existd suferintd in lume. Derivarea
ei din bestialitatea, irationalitatea si demonia
vietii explica prezenta suferin{ei in lume, dar
nu gaseste justificarea. Sau este probabil ca
suferinta n-are nici o justificare, ca si exis-
tenta in genere. Existenta a trebuit sa fie ?
Exista vreo ratiune in faptul de a fi ? Sau exis-
tenta nu-si are o altd ratiune decit una ima-
nentd ? Existenta existd numai ca existenta ?
Fiinta este numai fiin{a ? De ce si nu admitem
un triumf final al nefiintei, de ce si nu admi-
tem ca existenta merge inspre neant si fiinja
inspre mefiintd ? Nu cumva singura realitate
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absolutd este nefiinta ? Un paradox tot atit de
mare cit paradoxul acestei lumi.

Desi fenomenul suferintei ma impresioneaza
si uneori ma incintd, n-a§ putea scrie totusi o
apologie a suferinfei, fiindcad suferinfa dura-
bila — si nu existd suferinti adevarata, decit
cea durabila — daca purificd in primele faze,
in ultimele, timpeste, detracheaza, distruge si
anarhizeaza pind la descompunere. Entuzias-
mul facil pentru suferin{d manifestat in excla-
matii este o caracteristica a estetilor si a dile-
tantilor sufcrintei, care o asimileazi unui di-
verlisment, ncintelegind ce forta teribila de
descompunere exista in suferinta, citd dezagre-
gare si citd otravi, dar si citd fecunditate, pe
care o platesti insd scump. A avea monopolul
suferinfei este a vietui suspendat deasupra
unei prapastii. Si orice suferinta adevarata este
o prapastie.

Cita lasitate in conceptia celor care sustin
ca sinuciderea este o afirmatie a vietii ! Pentru
a-si scuza lipsa de indrazneald inventeaza di-
verse motive sau elcmente care si le scuze ne-
putinta. In realitate nu existd vointd sau ho-
tarire ralionald de a te sinucide, ci numai de-
terminante organice, intime, care predestineaza
Ia sinucidere.
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Sinucigasii simt o pornire patnlogica inspre
moarte, careia desi i rezistd constient, ei n-o
pot totusi suprima. Viata din ei a ajuns la un
astfel de dezechilibru incit nici un motiv de or-
din rational n-o mai poate consolida. Nu existi
sinucideri din hotariii rationale, rezultate din
reflexii asupra inutilitdtii lumii sau asupra ne-
antului acestei vieti. Iar cind ni se opune cazul
acelor intelepti antici ce se sinucideau in singu-
ratate, eu voi raspunde ca sinuciderea lor era
posibild numai prin faptul ca au lichidat viata
din €1, cd au distrus orice pilpiire de viata, orice
bucurie a existentei s1 orice fel de tentatie. A
gindi mult asupra mortii sau asupra altor pro-
bleme periculoase este desigur a da loviturd mai
mult sau mai putin mortala vietii. dar nu este
mai putin adevarat ca acea viald. acel corp in
care se framinta astfel de probleme trebuie sa fi
fost anreror afectat pentru a permite astfel de
ginduri. Nimeni nu se sinucide din cauza uno
intimplari exterioare. ¢1 din cauza dezechili-
brulu: sau interior s1 organic. Aceleasi conditii
exterioare defavorabile pe unii ii lasa indife-
rentr. pe altu ii afecteazi. pentru ca pe alliy
sd-i aduca la sinucidcre. Pentru a ajunge la
ideca obscedantid a smuciderii trebuie atita fra-
mintare launtrica. atit chin si o spargerc atit
de puternica a baiiwerelor interioare, incit din
viata sd nu mai ramind decit o ameteala catas-
trofala, un virtej dramatic si o agitatie stranic.
Cum o sa fie sinuciderea o afirmatie a vietii ?
Se spune : te sinucizi, fiindca viata ti-a provo-
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cat deceptii. Ca atare ai dorit-o, ai asteptat
ceva de la ea, dai1 ea nu fi1-a putut da. Ce dia-
lecticd falsa ' Ca s1 cum acel ce se sinucide n-ar
fi trait inainte de a mury. n-ar fi avut am-
bitii, sperante. dureri sau deznadejdi. In si-
nucidere faptul importiant este ci nu mai poti
trrar. care nu rczulta dintr-un capriciu. c1 din
ccea mal groaznicad tragedie intericard. Sia nu
mal putea trai esle a afirma viata ? Orice si-
nucidere din moment ce e sinucidere e imopre-
sionanta. Ma mir cum oamenii mai cauta mo-
tive s1 cauze pentru a icrarhiza sinuciderea
sau pentru a-i cduta diverse feluri de justifi-
carl. cind n-o depreciazi Nu pot concepe o
problema mar imbecila deeit aceea carc s-ar
ocupa cu 1crarhia sinuciderilor, care s-ai 1ereri
la sinuciderile din cauza inaltd sau la ccle
din cauza vulgard etc.. Oare faptul de a-ti
lua viata nu este el atit de impresionant. incit
orice cautarc de motive pairc meschina ? Am
cel mai mare dispret pentiu acei care rid de
sinuciderile din iubire. deoarcce acestia nu in-
teleg cd o iubire ce nu sc¢ poatc realiza este
pentru cel ce iubeste o anulare a fiintei lui. o
plerdere totald de sens, o imposibilitate de fi-
intarc Cind iubesti cu intreg continutul fiintei
tale. cu totalitatca existentei tale subiective, o
nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce
decit prabusirea intregii tale fiinte. Marile pa-
siuni cind nu se pot realiza duc mai repede la
monarte. decit marile deficiente. Cici in marile
deficiente te consumi intr-o agonie treptata,
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pe cind in marile pasiuni contrariate te stingi ca
un fulger. N-am admiratie decit pentru doua
categorii de oameni : pentru acei care pot ori-
cind innebuni §i pentru acei care in fiecare
clipa se pot sinucide. Numai acestia ma im-
presioneazi, fiinded numai in ei clocotesc mari
pasiuni si se dezvoltd mari transfigurari. Acei
care trdiesc viata pozitiv, cu siguranta fiecarei
clipe. incintati de trecut. prezent s viitor, n-au
decit stima mea. Singurii aceia care in {iecare
moment iau contact dramatic cu rcalitatile
ultime ma zguduie pina dincolo de orice rezis-
tenta.

De ce nu ma sinucid ? Fiindcd mie mi-e
scirba atit de moarte, cit si de viati. Sint un
om care ar trebui aruncat undeva intr-un cazan
cu flacari. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu
mine in acest univers. Simt in acest moment
0 necesitate de a striga, de a scoate un urlet
care si ingrozeascd intreaga lume, sa faci pe
toti sé tremure, sa plesneasca intr-o nebunie de
groazi. Un trasnet teribil il simt virtual in
mine si ma mir cum nu izbucneste pentru a
nimici lumea asta pe care as inghiti-o pentru
totdeauna in neantul meu. Ma simt fiinta cea
mai teribild care a existat vreodatd in istorie,
mai simt o bestie apocaliptici plinad de flicari
si intunecimi, de elanuri si de disperari. Sint o
fiara cu un zimbet grotesc, ce se aduni in ea
insdsi pina la iluzie si se dilata pina la infinit,
ce moare §i ce creste in acelasi timp, incintata
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intre nimic si tot, exaltald intre speranta nimi-
cului si disperarea totului, crescuta in parfu-
muri si otravuri, arsa de iubire si de ura, ni-
micitd de lumini §i de umbre. Simbolul meu
este moartea luminii si flacdra mortii. In mine
se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renaste
in fulger si in trasnet. $i intunericul insusi nu
arde el in mine ?

Lirismul absolut

As vrea si izbucnesc intr-o explozie radi=
cald cu tot ce am in mine, cu toata energia si
cu toate coniinuturile, sa curg, s2 ma descom-
pun si intr-o expresie nemijlocita distrugerca
mea si fie opera mea, creatia, inspiratia mea.
Sd& ma realizez in distrugere, sa cresc in cca
mai nebuna avintare pina dincolo de margini si
moartea mea sa fie triumful meu. As vrea si
maé topesc in lume §i lumea in mine, s nas-
tem in nebunia noastra un vis apocaliptie, stra-
niu ca toate viziunile de sfirsit si magnific ase-
menea marilor crepuscule. Din tesatura visului
nostru sa creasca splendori enigmatice si um-
bre cuceritoare, forme ciudate si adineimi ha-
lucinante. Un joc de luminé §i de intuneric
sa imbrace sfirsitul intr-un decor fantastic si
o transfigurare cosmicd s& ridice totul pina
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dincolo dc orice rezistentd, cind avintul duce
la nimic, iar formcle plesnesc intr-o exaltare
de cgonic si incintare. Un foc total sa inghita
lumea aceasta si flacarile lui mai insinuante
decit zzimbctul de femcie si mai tmateriale decit
melancoha si provoacc voluptati crepusculare,
con:plicale ca moartea si fascinante ca neantul
in ciipele de tristete. Sint nccesare trdiri ne-
bune pentru ca lirismul sid atingd ultima lui
cexpresie, pentru ca incordarile lui sa treaca
merginile subiectivismului normal. Lirismul
absotvr este livisvl clipelor din urmd. Caci in
lirismmul absolut expresia se confundi cu :ieali-
latea. cxpresia e totul. cste fiinta intr-o anu-
mité ‘postaza. Fa inccteazd a mai fi o obiecti-
vale partiala, minoré st nerevelatoare. devenind
parte din tme. Aici nu mai are importantd nu-
mar <cnsibilitatea sau inteligenta, ¢ intreaga
fiinia. intreg corpul. intreaga viata din tine cu
ritru! <si pulsatiile ei. Lirismul total, lirismul
absoiut cste insusi destinul adus la gradul de
avtrcuneastere absoluta. Niciodatd acest lirism
nu 2 fua forma in expresii detasate. ci ficcare
exiiesic este bucatd din tine. Din acest motiv
el no este prezent, decit in momente capitale,
cind starile pe care le exprima se consuma dc-
odata cu expresia. Sentimentul agoniei, feno-
menul complex al muririi cind se manifestd se
si consuma. Este o suprapunere intrc act si
realitate : caci actul nu mai este o manifestare
a realitatii. ci realitatea insagi. Lirismul abso-
lut — pornirea totald de a te obiectiva — este
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dincoio de poezie, sentimentalism elc... El este
ma: coproape de un fel de metafizici a desti-
nuiul caci in el o actualitate totala a vietii si
coentinatul cel mar adinc al fiinter se mani-
festa pentru a se rezolva intr-un fel sau altul
D= resuld. lirismui abcolut rezolva totul in
sensutt mortii. Cdci tot ceea ce este capital e in
regitura cu moartea.

* ¥

St ca ar trebui sa se deschida sub mine un
gol mare si1 intunecos care si& ma inghita pen-
tru totdeauna intr-o noapte de vecr. $1 ma mir
cum e acest proces se-ntimpli numai in sim-
tire si nu si in realitate Ninuc nu mi-ar piarea
in aceste momente mai natural decit sa ma
scafund nspre adincinit de intuneric, unde ni-
mic din claritatea tada a acestei lumi n-ar mai
avea nic: 0 urma de refiex Nu vreau si caut
o explicatie organica a aceste: pornirt din mine
iaspre intuneric, filndca nu pot gasi una pentru
Letiz de lumind. Dar m& gindesc totus: cu ne-
cumsiire ce sens poate si aibd aceastd aller-
nantd dintre o experien{i & luminii si o expe-
rientd a intunericului. Intreaga conceptic a
po'aritatii imi pare insufictentd. caci in incli-
narcs spre regiunile noptii exista o neliniste
muli mai profundd care nu poate résari din-
tr-0 schiemd a firii. dintr-o geometrie a existen-
tei. Sentimentul cd esti ingaitit in noapte, in-
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tr-o noapte care se deschide sub tine nu este
posibil decit atunci cind simti ceva greu pe cre-
ier si in toata fiinta, ca presiunea pe intreg or-
ganismul a unei imensitd{i de noapte. Cum o
sd ma inghitd pe veci noaptea faria de margini
a acestei lumi !

Senzatia confuziei absolute ! Adicad a nu pu-
tea face nici o dislinctie, nici o diferentiere si
nici o incadrare, a nu putea lamuri nimic, a nu
intelege si a nu aprecia nimic. Senzatia acestei
confuzii absolute face din orice filosof un poet,
dar nu toti filosofii o pot atinge si o pot trai,
cu o intensitate durabild. Cici daca ar atinge-o
n-ar mai putea filosofa abstract si rigid. Este
plin de dramatism procesul acesta prin care un
filosof devine poet. Din lumea defimtiva a for-
melor si a problemelor abstracte, care intr-un
virtej al simtirii, in confuzia tuturor elemente-
lor sufletesti, se impletesc in alcadtuiri ciu-
date si haotice. Cum si mai poti face filosolie
abstractd cind in tine se desfisoard o dramai
complicatd, in care se intilnesc presentimcn-
tul erotic cu o neliniste metafizied chinuitoare,
frica de moarte cu aspiratiile spre naivitate,
renunfarea totald. cu un eroism paradexal, dis-
perarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu
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dorinta de anonimat, strigitul cu tacerea, ela-
nul cu nimicul ? $i toate acestea se petrec in
acelagi timp, simultan. Toate tendintele aces-
tea cresc in cel mai mare clocot posibil, in cea
mai mare nebunie interioara, intr-o confuzie
absoluta. Cum sa mai faci atunci filosofie sis-
tematicd si in ce fel mai poti {i capabil de o
arhitectonicd bine definitd ? Sint oameni care
au incepul cu lumea formelor si sfirsesc in con-
fuzia absolutd. De aceea ei nu mai pot filosofa
decit poetic. Dar in confuzia absoluta nu mai
importa nimic in afard de chinurile si volup-
titile nebuniei.

Esenfa gratiei

Sint multe cii prin care se pot realiza o de-
tasare de pamint, o avintare si o inaltare deasu-
pra unei mentineri oarbe in viata. Existd insa
numai grafia a cirei detasare de pamint nu
inseamnd o rupere a contactului cu fortele
irationale ale vietii, ci un salt inutil, un avint
dezinteresat in care farmecul naiv §i ritmul
irational al vietii isi pastreazd toata prospeti-
mea. Orice gratie este un avint, o bucurie a
inaltarii.
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Miscérile gratioase cu ondulatiile lor dau
impresia de planare deasupra lumii, de zbor
usor si imaterial. Spontaneitatea lor are ceva
din usurinta unei bateri din aripi, din naturale-
tea unui zimbet si din puritatea unui vis de pii-
mavara. Nu si-a gasit gratia in dans forma cea
mai vie de realizare? In sentimentul gratins al
vietil, aceasta este simtita ca o tensiune 'mate-
riald, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depa-
seste niciodatd armonia imanenta oricarui ritm
gratios. Este un fel de vis al vietii in orice gra-
tie, un joc dezinteresat, o expansiune care-si
gaseste limitd in ea insasi, nu in afard. De aceea
gratia da iluzia placuta a libertatii. a abando-
narii spontane si directe, a unui vis pur. crescut
sub raze de soare. Disperarea prezinta un paro-
xism al individuatiei, o interiorizare cdureioasa
si singulara pe culmi. o izolare a omulw ‘n
lume. Toate starile rezultate dintr-o rupere a
contactului normal cu lumea si care % duc
inspre culmile singuréatatii individuale :nien-
sificd fcnomenul individuatiei, determina pina
la paroxism individualizarca omului {rn lumc.
Gratia omului nu duce la paroxismul mdivi-
duatielr. ct la un sentiment armonic de :mphnire
naivd, in care f{iinta mciodatd nu ajunge la
un sentiment al singuratatii st al :zolarii. Si
formal. gratia 1 cfuzd singuratatea. ciaci miscd-
rile de ondulatie prin care e obiectiveaza ex-
primd o receptivitate pentru viata. un vlan
deschis si primitor pentru seductiile si pitorcs-
cul existentei. Gratia reprezinti o stare de
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iluzie in care viata isi neaga si isi transcende
antinomiile si dialectica ei demonicd, in care
contradictiile. ireparabilul, fatalitatea si ire-
mediabilul dispar temporal, intr-un fel de vietu-
ire sublimata. Existd multa sublimare in gratie,
multa puritate aeriand, care insd, niciodati nu
poate atingc marile purificiri de pe culmi unde
se realizeaza sublimul. Experientele zilnice si
formele comune de traire nu duc niciodata
viata pind acolo unde ea ar cunoaste nebunia
absoluta a tensiunii paroxistice sau a virtejuiui
interior, precum nu realizeazd nici o emanci-
pare de sub greutate, o trecere vremclnici
peste forta gravitationald care uneori poate fi
un simbol al mortii. Gratia este o emancipare
de sub greutate, o emancipare de sub presiunca
atractitior subterane. o evadare din gheareie
bestiale ale pornirilor demonice din viata. aie
tendintelor ei negative. Transcenderea negat:-
vitatn este o notd esentiala a sentumentula
gratios al vietii. Nu este de mirare pentru ce
intr-un astfel de sentiment viata apare mu
fuminoasd, mai invaluitd in raze s in sclipit.
Ciac: depasind negativitatea si demonicui pe
calea unei armonii de forme. si a uncer usui inte
plinc de ondulatii, atinge o starc de aimonic
plicuta mai vepede decit pe ciile compiicate
ale credintei, unde armonia rezuita dupa coti-
tradictii si framintari complexe. Ce diversz e
lumea cind te gindesti ca alatwi de gratie
poate sa existe o teama continui. care toriu-
reazii pe unii oameni pind la epuizare Cine
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n-a incercat teama de tot, frica de lume, an-
xietatea universald, nelinistea absoluta, chinul
oricirui moment de vietuire, acela nu va inte-
lege niciodata ce inseamna zbaterea materiala,
nebunia cirnii i nebunia mortii. Cine are sen-
timentul gratios al vietii nu poate realiza si
nu poate intelege acest chin al supremei neli-
nisti, care nu poate aparea decit intr-un teren
maladiv. Tot ceea ce e profund in lumea a-
ceasta nu poate rasiri decit din boald. Ceea ce
nu rasare din boald n-are decit o valoare este-
tica, formala. A fi bolnav inseamna a trai vrind
nevrind pe culmi. Dar culmile nu indicd neapa-
rat inaltimi, ci i prapastii, adincimi. A trai in
culmile disperarii este a atinge cele mai groaz-
nice abisuri. Nu exista decit culmi abisale, deoa-
rece de pe adeviratele culmi te poti priabusi
oricind. Si numai in asemenea prabusiri atingi
culmile. Gratia reprezinta o stare de multumire
g1 uneori chiar de fericire. Nici abisuri si nici
suferinte mari. De ce sint femeile mai fericite
decit barbatii ? Din cauza ca la ele gratia si
naivitatea sint incomparabil mai frecvente
decit la barbati. Desigur. nici ele nu sint scutite
de boli si de insatisfactii ; dar aici vorbim de
sentimentul care predomina. Gratia naiva a
femeilor le transpune intr-o stare de echilibru
superficial, care niciodata nu poate duce Iz
tragedii consumatoare sau la incordari pcri-
culoase. Femeia nu risca nimic pc planul spi-
ritual, fiindca la ea dualismul dintre spirit si
viatd are o intensitate antinomicid mult mat
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redusd decit la barbati. Sentimentul gratios al
existenteli nu duce la revelatii metafizice, la
viziunca realitdtilor esentiale, la perspectiva ul-
timelor clipe, care te fac ca in fiecare moment
al vietii sa traiesti ca si cum n-ai mai trai. Fe-
meile sint niste nulilati simpatice. Cu cit
te gindesti mai mult Ia ele, cu atit le inte-
legi mai putin. Este un proces analog cu
acela care te rcduce la tacere din ce gin-
desti mai mult asupra esentei ultime a lu-
mii. Dar pe cind aici ramii Inmirmurit in
fata unui infinit indescifrabil, in cazul femeii
nulitatea iti pare mister, cind ea nu este in
fond decit nulitate. Pe linga satisfacerea nece-
sitatiilor sexuale, singurul sens in lume al fe-
meii imi pare a {i acela de a da prilej barbatu-
lui sd scape temporal de presiunea chinuitoare
a spiritului. Caci femeia poate fi o salvare vre-
melnicd pentru acei care trdiesc pe culmi, de-
oarece fiind extrem de putin dezintegrata din
viatd, contactul cu ea inseamnd o intoarcere
spre voluptitile naive i inconstiente ale vietii,
inspre imaterialitatea ugoara a gratiei, care
dacd n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei.

*

Cum si mai ai idealuri cind existd pe acest
pdmint orbi, surzi sau nebuni ? Cum si ma
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate
vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi ?
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Ma simt responsabil de intunericul tuturera si
ma cred un hot al luminii. Oare n-am furat not
toti lumina celor care nu vad sau sunetul celor
care n-aud ? Nu e responsabild luciditatca
noastrd de intunecimca nebunilor ? Nu stiu de
ce dar cind ma gindesc la asemcnea I[ucruri
imi pierd curajul si vointa : imi pare inutild
gindirea si nuld orice compatimire. Cac: nu
ma simt atit de normal si de mediocru pentri
a putea compatimi pe cineva. Trebuie <& fii
tn om care traieste in afara de orice ris. pen-
tru a putea compatimi pe altul. Orice compati-
mire este un semn de superficialitatc  Caci
ori plesnesti in tata nenorocirilor iremediabile,
in fata destinelor frinte, ori amutesti pentru
totdeauna. Mila si consolarea sint nu numai
ineficace, dar sint si insulte. Si apoi cum sa
compatimesti pe altul cind tu insutr syferi
infinit ? Compatimirea este un sentiment care
nu angajeazid. De aceca il giasim la atitia ' In
lumea aceasta incd@ n-a murit nimeni de sufe-
rinta altuia. lar acela care a zis cd moare pentru
nei n-a murit, ¢1 a fost omorit.

Eternitatc si morala

Dind astadzi incd nimeni n-a putut spune
ce e bine si ce ¢ rau. $i e sigur ca in viitor va tj
tot asa. Faptul impresionant nu consista in
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accasta relativitate, ci in imposibilitatea de a te
dispcnsa de intrebuintarca acestor expresii. Nu
stiu ce ¢ bine si ¢ce e rau, dar calific actiunile
m bune st rele. Dacd m-ar intreba cineva dc
¢e numesc o actiune buni si alta rea, nu i-as
putea raspunde. Este un proces instinctiv care
ma face sd apeciez sub prisma criteriilor mo-
1ale : cind méa gindesc ulterior la acea apre-
ciere nu-i mai gasesc nici o justificare. Morala
a devenit atit de complexa s<i de contradictorie,
deoarcce valorile €i nu se mai constituie in
ordinea wietii, ci s-au cristalizat intr-o regiune
transcendentd ei, pastrind slabe lcgaturi cu
tendintele irationale si vitalee Cum si inte-
meiezi o0 morald ? Mi-e atit de scirbd de acest
cuvint «bine», este atit de fad si de inexpresiv !
Morala spune : lucrati pentru triumful bine-
lui ! Dar cum ? Prin implinirea datoriei, prin
respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate
acestea imi par simple vorbe, deoarece ele nu
cuprind numai un vag formal, dar mai cu seama
un vag in determindrile concrete de conti-
nuturi. Cici in fata faptului imediat, toate
principiile morale sint atit de nule, incit
te intrebi de ce n-ar fi mai acceptabili o
viatd fara criterii. As iubi o lume in care n-ar
exista nici un criteriu, nici o forma si nici un
principiu, o lume a absolutei -indeterminéri.
Cacr in lumea noastrd toate criteriile, formele
si principiile sint atit de fade, incit semipre-
zenta !or este mai exasperantd decit cel mai
groaznic absolutism normativ. Imi inchipui o
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lume de fantezie i vis, crescutd in dumini por-
tocalii i unde ru s-ar mai vorbi de bine gi de
riu, wnde intrea@id aceastd discufie in jurul
valabilititii normeler n-ar mai avea nici un
sens. i apoi din moment ce realitatea este
irationald in esemja sa, ce rast mai are si cauii
norme si delimitezi binele de rdu, ce rost are
sa mai distingi ceva 7 DMorala nu poate fi sal-
vatd, iar acei care sustin cd in fafa eternitatii
ea totusi poate fi salvati se ingald enorm.
Ce spun acestia ? In lume triumfi temporal
placerea, satisfartiile minore, picatul etc., dar
in fata eternitdfii rdmine numai fapta bunj,
numai realizarca morala. Ce s-a ales din place-
rile acestei lumi ? Neantul ! ‘Singura care tri-
umfa este virtutea. Dupd toeate mizeriile acestei
lumi apare triumful final al binelui si birninta
definitiva a virtutii. Decit, acestia n-au remar-
cat ci daca eternitatca imghite, anulindu-le,
toate placerile si satisfactiile superficiale, ea
nu inghite mai putin Lot ceea ce se numeste
virtute, faptd bund, ac{iune morald. Eternita-
tea nu duce mici la triumful binelw si nici la
triumful raului, ei anuleazi totul. Condamna-
rea epicureismului in numele eternitatii este
un nonsens. ‘Cu cit voi ramine eu mai mult
prin faptul ca sufar. decit altul prin faptul ca
petrece ? Obiectiv ce semnificatie poate avea
faptul cd unul se crispeazi in agonie, iar altul
se destinde cu o femeie ? Atit suferinta cit si
pliacerea se consumd subiectiv in indivizii res-
pectivi. Ori suferi, ori nu suferi tot vei fi in-
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ghitit etern si irermediabil in meamt. Nu sc poate
absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eter-
nitatii, ci numai de o traire subiectiva a acestei
etermitati, care nu se poate realiza decit prin
discontinuitati in vietuirea timpului. Nimic din
ceea ce creeazd omul nu poate atinge un triumf
final, o victerie definitivd. De ce s& ne inein-
tdm cu iluziile morale, cimd am putea gasi iluzii
si mai frumoase ? Toti acei’ care vorbesc de
salvarea moralid in fata eternitatii se gindesc
la ecoul indefinit in timp al actiunii morale,
la rezonania nelimitatd si la perpetuarea ei
durabild. Aceasta nu ¢ deloc adevirat, deoarece
oamenii asa-zisi virtuosi. care nmu sint in fond
decit niste fricosi, dispar mai repede din con-
stiinta lumii decit aceia care s-au cpuizat in
pliceri. Dar chiar dacd ar fi contrariul, ce in-
seamna supravictuirca cu citiva zeci de ani ?
Nimic. Orice placere nesatisfacutd este o ocazie
pierduta pentru viata. Nu voi veni in numele
suferiniei sd opresc lumeca de Ia pliceri, de Ta
orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri
vorbesc de consecintele placerilor. Dar conse-
cintele durerii nu sint gi mai mari ? Numai un
om mediocru poate dori sd moard la batrinete.
Deci, suferiti, beti, sorbiti cupa placerii pinad la
urmd, plinge{i sau rideti, scoateti strigite de
disperare sau de bucurie, cintati de iubire sau
de moarte, eici §i asa nirmic nu se alege de
tot ¥ Intreaga morald n-rap vrea si faci din
aceast¥ viatd decit o sumi de ocazii pierdute.
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Mowment si eteranilate

Eternitalea nu e inteligioila decit duca e pri-
vild ca experienid, in functie de e triire subiec-
tivi. Conceptul obiectiv al cternititii n-are nici
un sens peatru individ, deoavece finitatea lui
temporali climini posibililatea de a trai o infi-
ailate temporala, o vesnicie, ca duratd infinits,
ca proces nclimital in timp. Fxpericnla elernt-
tatii depinde de intensitalea tedirit subiective,
iar nu de obicclivitatea substaniiali sau de o
duvala conlinua. Intrarea in eterattate au se
poate realiza decit intr-o transcendore a tim-
pului, prin sustragerea de la raportarea con-
tinud a clipelor una la alia. Esle neccsard o
luptd dramaticd §i intensii cu limpul, pentru
ca o data depasit mirajul succesiunii momen-
telor si mai ramind nwimai bediirea exasperali a
clipei, care si le avinte de-a dreptul in vegnicie.
In ce fel viejuirea absoluti in moment permite
un acces al elernitatii ? Simpul pentru devenire,
pentru timp rezultd dintr-un sentiment al in-
suficien{ci clipelor, al relativitaiii si conditio-
narilor lor. Acei care au o constiin{d intensi
a lemporalititii traiesc fiecare moment cu gin-
cul la cel urmitor, la succesiune s. la trans-
formare. Decit, eternitatea nu ¢ accesibild de-
cit in eliminarea raportirilor, prin viefuirea
clipei in mod absolut, In oricc cxpericnti a
¢ ‘ornititii este un salt §i o tran.figurare deoa-
vere se prelinde o astfel de incocdare prealabili
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pentru a ajunge la impécarea senind din con-
templatia eternititii, incit putini sint capabili
de ea. Contemplatia aceasta nu este impor-
tanta prin cit dureazi, ci prin intensitatea ei.
Revenirea la triirile obisnuite nu diminueazi
nimic din fecunditatea acestei experiente in-
tense. Ceea ce importd este frecventa acestei
contemplatii. Numai prin experiente frecvente
se poate ajunge la betia eternitdfii, la starea de
incintare purd, in care transfigurarile se im-
braca in aureole sublime si imateriale. in care
voluptatile au ceva suprapamintesc, de o trans-
cendentd luminoasd si fermecitoare. Izolarea
momentului din succesiune ii atribuie acestuia
un caracter absolut ; nu in mod obiectiv, ci
subiectiv. Un absolut pentru simtirca noastra,
dar céruia nu i se poate atribui un element de
irealitate si fantezie. Cici din perspectiva eter-
nitatii, timpul cu” toatd multiplicitatea lui de
clipe individuale este dacd nu ireal, destul de
irelevant, pentru realitétile esentiale.

In eternitate triiesti fira si regreti si fara
sa astepti ceva. Nu este in structura momentu-
lui trait ca atare. o seoatere din relativitatea
gustului si a categoriilor, o depasire a imanen-
tei in care ne cuprinde temporalitatea vietii ?
Triirea imanentd in viatd este imposibila fara
trairea stmultand in timp, deoarece viala ca
activitate dinamica si progresiva are temporali-
tatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dra-
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matic al vietii este inconceptibil fird elementul
temporal. Cu cit viala este mai intensi cu atit
timpul este mai esential i mai revelator. Si
apoi viata prezintda o multiplicitate de direc-
tiuni, de avinturi intentionale, care nu se pot
desfasura decit in timp. Cind vorbesti de viata
spui clipe, iar cind vorbesti de eternitate, clipa.
Nu este un minus de viata in experienta eter-
nitatii, in aceastd infringere a timpului, in
aceastd transcendere a momentelor ? Este in
aceastd transfigurare mai repede o deviere a
vietii in alt plan, unde antinomismul si dialec-
tica tendintelor vitale se purifici la mari inal-
timi. Acei care au nativ in ei tendintele de
contemplatie a eternititii, cum sint acei care
sc dezvolti in culturile orientale, nu cunosc
lupta dramaticd de transcendere a timpului si
nici eforturile de interiorizare, asa cum le de-
punem noi, care sintem infectati pina in rada-
cini de temporalitate. Dar si contemplatia eter-
nitatii este pentru noi un prilej de viziuni cuce-
riloare si de incintari stranii. Pentru cine are
constiinta eternitdtii totul e permis, fiindca
pentru el dispar toate diferentierile intr-o vi-
ziune de o monumentala seninatate, izvorita ca
dupa o mare renuntare. Eternilalea nu poate
fi iubitd cu pasiunea cu care iubesti o femcie,
sau cu care-ti iubesti destinul tiu, sau dispe-
rarea ta proprie. Este insi in tendinta spre re-
giunile eternitdfii o atractie ce seamana cu un
zbor inspre un cer senin de vard sau cu avin-
tarea inspre discrefia unei lumini stelare. Azu-
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rul si lumina de stele sint simboluri pentru
aceastd eternitate in care nu mai doresti i nu
mai regreti nimic.

Istorie si etermitate

1

Nu inteleg ce rost mai are si traiesc in isto-
rie, si am idealurile epocii, s ma preocupe
gindul culturii sau problemele sociale. Sint plic-
tisit de culturi si de istorie ; mi-e aproape
imposibil s@ mai particip la framintirile lumii
istorice, 1a idealuri si aspiratii temporale. Isto-
ria este ceva ce trebuie depasit. Si nu poti de-
pési istoria decit atunci cind trecutul, prezentul
st viitorul nu mai au pentru tine nici o impor-
tantd, cind ti-e indiferent ctnd si unde tra-
iesti. Cu eit sint mai avantajat dacd triiesc
astézi, decit daca as fi trait in Egiptul de acum
patru mii de ani ? Sintem asa imbecili atunci
cind deplingem soarta unora care au triit in
cpoci care nu ne convin noud, care n-au cu-
noscut crestinismul sau descoperirile si inven-
ttile stiintei moderne. Daca timpul n-ar {i ire-
versibil, n-as regreta deloc si triiesc in orice
epoca a istoriei, fiinded nici una nu e mai buna
decit eealaltid. Neexistind o ierarhie a atitudi-
nilor si conceptiilor de viata, tofi au dreptate si
nici uniil. Epocile istorice reprezintd forme
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inchise de viatd, cave traicse cu convingerea in
talabilitatea lor definitiva, pentru ea dinamis-
mwal si dialectica vieth storice sa ajungi i alle
forme ivsuficiente gi Iimitate s ele ca tot ce
traicste sub seare. Intvaga istoric imi pare
atit de nuld, incit ma miv cum de existd owmen:
care toati viala se ocupkt nwinai cu trecutnl. Ce
interes mai pot avea cercetarea ideaturitor
altor cpoci, credintele onmenilor sau svireolin tle
citorva indivizi sifilitici ? Vor fi mari crealiile
ocamenilor, dar pe mine nu md intereseazi. Nu
gasesc cu o iImpicare mai mare in conlempla-
{ia cternitiii ? Nu om si istorie, ¢i om si etce-
nitate, iala un raport vaiabil in lumcea n care
au merilit nici sd respiri. Nimeni nu neaga is-
toria dintr-un capriciu trecator, ci sub imbol-
clul unor mari tragedii pe care putini le banu-
iese, Oamenii cred ci at gindil abslract asupra
istoriei §i apoi ai negal-o in urma calculului si
a weflecliei, cind in rcalilale negajia izvoriste
din cea mai mare intristare. In acest moment
cind neg intreg trecutul umanitatii, cind nu
mai vreau si iau parte la viata istoricd, sint
apucat de o intrislare morlald, durcroasia pini
dincolo de inchipuire. S-ar putea foarte bine
ca trisletea sa fi fost latentd, iar aceste ginduri
s-0 {i actualizat si intensificat. Simt un gust
amar de moarte si de ncant in mine care ma
arde ca o olravd pulernici. Sint atit de Lrist
incit toaic aspeclele acestet lumi nu mai pot
avea pentru mine nici o valoare. Cum sa mai
pot vorbi de frumusete. cum si mai pot face
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consideratii estetice, -¢ind sint trist, trist de
moarte. Am mai pierdut o parte din exislentd :
frumosul. Asa ajungi s# pierzi totul...

Nu vreau si mai gtiu de nimic. Depésind is-
toria, realizezi supraconstiinta, care intrii ca un
clement important in experienta cternitatii
Supraconstiinta te duce intr-o regiunc unde
toate antinomiile, toate contradiciiile, si incerti-
tudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare,
unde nu mai stii cit existi si ci mori. Toli accia
care umbli dupi eternitate o fac din frica de
moarte. Singurul rost mai adinc al experientei
eternititii este si te faci si uiti c¢i mori. Dar
cind revii din contemplatia etcrnitatii ?

A nu mai {fi om

Tot mai mult ma conving ci omul estc un
animal nefericit, abandonat in lume, silit si-si
gaseascii 0 modalitate proprie de via{d, asa cum
natura n-a mai cunoscut inaintea lui. De pe
urma asa-zisei lui libertéti suferd mai mult decit
dupi cel mai mare prizonierat posibil in cxis-
tenta naturald. Si atunci nu ma mir de ce omul
ajunge uneori si invidieze o floare sau o altd
plantd. A voi sa trdicsti ca o plantd, si cresti
inrddacinat, inflorind si uscindu-te sub soare,
in cea mai deplind inconstienti, a dori si {ii o
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parte intimd din fecunditatea pamintului, o
expresie anonima a cursului vietii, este a fi
disperat de rosturile s1 semsul omenirik $i de ce
sd nu schimb cu o floare ? Cunosc ce inseamna
a fi om, a avea idealuri s a trai in istorie. Ce
mai pot astepta de la asemenea realitati ? Este
desigur mare lucru a fi om ; incerei una dintre
cele mai serioase tragedii, © drama aproape mo-
numentald, céci a fi om inseamna a vietui intr-o
orvdine de existenti cu totul noud, mai compli-
cata si mai dramatica decit cea naturala. Din ce
scobori de la om inspre natura neanimald, in-
tengitatea fenomenului dramatic seade treptat
pinid la a deveni nula. Omul tinde tot mai mult
sd ia monopolul dramci si al suferintei din lume.
De aceea mintuirea este pentru el o problema
alit de arzatoare si de insolubild. Nu pot avca
mindria cid sint om. fiindcd am trait acest fe-
nomen pind in radacini. Numai aceia care n-au
vietuit cu mare intensitate acest fenomen se mai
pol mindri ca sint oameni, deoarece ei tind sa
devini. Astfel incintarea lor este fireased. Intre
pameni existd unii care n-au depisit cu mult
forma de existentd amimald sau de plantd. Este
natural ca ei sa doreasca si s& admire fenomenul
om. Dar acei care eunosc ce inseamnd a fi om
cautd si devima orice numai om nu. Daca ar fi
posibhil m-as transforma im fiecare zt intr-o
formi particulard de viatd amimali si de planta.
S8 fiu succesiv toate formele de flory, si fiu
buruiand, ghimpe, trandafir, si fiu arbore de
ecuator, cu erengt intortocheate, planti de mare
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béd{uta de valuri sau de munte in prada vinturi-
lor ; sa fin pasire cu glas melodios, sau pasire
croncéniteare si de prada, calitoare sau seden-
lard, si fin bestie de pddure sau animal domes-
tic. Toate speciile sa le traiesc cu o frenezie sil-
batica si inconstientd. s& parcurg seria intreaga
a naturii, sd-mi schimb forma cu usurinta unei
gratii naive, fiard teatru, intocmai ca intr-un
proces natural. Cum as umbla prin cuiburi, prin
grote, prin singuratiti de munte si de mare, prin
dealuri sau prin cimpii. Numai aceasti aventura
cosmica traitd in interiorul substantial al vietii,
in intimitatea ei organici, urmind arabescul
formelor vitale si pitorescul naiv al plantelor,
mi-ar mai putea destepta gustul sd redevin om.
Cici dacéd diferenfa dintre om si animal rezida
in faptul ca animalul nu poate fi decit animal,
pe cind omul poate fi neom, adicd altceva decit
el insusi — atunci eu sint un neom.

Magie si fatalitate

Imi vine greu sd-mi inchipui bucuria oameni-
lor cu <ensibilitate magica, a acestor oameni care
<imt ca pot totul. cirora nici o rezistenla nu le
pare prea mare si nici un obstacel insurmonta-
bil. Magia presupune o astfel de comuniune cu
viata, incit orice manifestare subiectivi este o



108 PE CULMILE DISPERARII

cxpresie a pulsatiei totale a vietii. Este in ea
toatd plenitudinea integrarii in fluxul vietii,
toata exuberanta activarii in sensul si directia
imanenta a accstei vieti. Sensibilitatea magica
nu poate duce decit la bucurie. deoarece pentru
ea nu cxistd iremediabilul. ireductibilul si fa-
talul. ca elemente din structura interioara a
cxistentei. A simti ci poti totul, ca absolutul e
in mina ta, cd exuberanta ta este exuberanta
acestei lumi, ca ritmul universal palpita in tine
frenetic si intens, ca tu esti lumea, cd existenia
na e conceptibild decit in masura in care trece
prin tine, a gasi sensul lumii actualizat in fiecare
moment in expresia cea mai depliné este desigur
a realiza o formd de bucurie greu de banuit si
care este un monopol al celor dotati cu sensibi-
Jitate magiea. Pentru magie nu exista boli, sau
daca exista, viziunea magica le concepe in asa
masurd remediabile, incit caracterul lor de ire-
ductibilitate dispare. Optimismul magic vede
totul sub raporturi de echivalentd, de aceea,
pentru el orice incercare de individualizare a
bolii si de aplicare a unui tratament specific este
iluzorie. Magia.contestd si neagi tot ceea ce e
negativitate in viata, tot ceea ce e esentd de-
monicad in dialectica vietii. A avea sensibilitate
magica inseamna a nu pricepe nimic din marile
realitati dureroase, nimic din ceea ce viata pre-
zinta ca iremediabil s1 fatal. ca mizerie. destin si
moarte. [luziile magiei neagad ireparabilul din
iume, neagd moartea ca realitate fatald si uni-
versala. Subiectiv, acest fenomen este plin de
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importanti. deoarece el crocazid o staie de bea-
titudine si de exaltare erforica omului. Cac el
Lrdaieste ca si cum n-ar muri niciodata. Or, toata
problema mortii in fata omulut se reduce la
constiinfa subiecliva a mortii. Pentru cine n-are
accasti constiinta, faptul ca va intra prin moarte
in neant n-are nici o importanta. A-{fi da seama
permanent de moarte este a realiza paroxismul
constiin{ei. In magie, constiin{a n-a cistigal acea
autonomie de¢ viatd care ii da caracterul unei
forte centrifugale, ci pastreazi inci un caracter
vital.

Sint infinit mai complicati accia care au con-
stiinta falalititii, pentru care existi in lume
irezolvabilul, ireparabilul si ircmediabilul, acei
care simi cf uneori efortul ¢ nul, iar regretul
imposibil, care infeleg cii fatalilalea constituie
un aspect al acestei lumi, un aspect esential.
Cici toale rcalitatile esentiale se desfésoard sub
semnul fatalitétii, care se bazcazi pe incapaci-
tatea vietii de a-si depiési conditiile i limitele et
imanente. Magia realizeazi ceva efectiv in lu-
crurile de nimic, in aspectele usoare cirora le
lipseste esentialul si monumentalul, dar este
nula in fata 1calititilor de ordin metafizic, unde
sc cere de cele mai mulle ori ticere, de care cste
incapabila sensibilitatea magica. A trédi cu con-
stiin{a putcernica a fatalititii, a imposibilitatii si
incapacititii in fata marilor probleme pe care nu
le poti punc fara sé fi angajal dramatic in exis-
tenti este a vietui subiectiv semnaul de intiebace
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care domina peste aceasta lume si a cérui ondu-
latie interogativa este ea un simbol al infinitu-
lui necunostibil si inaccesibil.

*

Spuneti ca disperarea si agonia sint valabile
numai ca preliminarit, ci idealul este depasirea
lor, cd vietuirea indelungata in ele duce la auto-
matizare ? Vorbiti de drumul bueuriei ca de sin-
gurul salvator iar pe celelalte le dispretuiti ?
Numiti vietuirea in momente agonice o stare de
egoism si gasiti generozitate numai in bucurie ?
Ne propuneti bucuria : dar cum s-o primim din
afara ? Cici daci ea nu cregle din noi, nu izvo-
ragte din rezervele si ritmul nostru interior,
orice interventie exterioara este sterili. Este
atit de ugor sa recomanzi bucuria eelor ce nu se
pot bucura ! $i cum sa te poti bucura cind esti
chinuit in fiecare moment de obsesia nebuniei !
Isi dau seama aceia care recomanda bucuria cu
o facilitate excesivd ce inseamna a te teme de
innebunirea apreopiaté, ce inseamna a fi torturat
in fiecare clipd de presentimentul unei groaznice
nebunii ? Cum si te bucuri atunci cind simti
ca vei innebuni ? $i apoi se adauga constiinta
mortii mai persistentd gt mai sigura decit cea
a nebuniei. Ce rost are sd-i vorbesti de bucurie
unui om care. se afli Intr-o imposibilitate orga-
nica de a se bucura ? Bucuria va fi o stare para-
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diziacd, dar ea nu poate fi cistigata decit prin-
tr-o evolutie fireascd, primtr-un proces natural.
S-ar putea foarte bine ca la un moment dat sa
sfirsim cu dramatismul momentelor agonice si
sd intrdm intr-o regiune de seninitate paradi-
ziaca si de bucurie calmi. Oare pentru mine
portile paradisului si fie inchise pentru tot-
deauna ? Pind acum n-am putut gasi cheia feri-
cirii pentru a le deschide. $i cum nu ne putem
bucura, ne mai rdmine doar drumul tuturor su-
ferintelor, al unei exaltiri nebune si nelimitate.
Sa ducem viefuirea momentelor agonice pina
la ultima expresie, sd trdim drama noastra la-
untrici la paroxism in mod absolut. Nu ne mai
ramine decit suprema tensiune, dupa care se va
mai vedea doar o dird de fum... Cici focul din
noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificata,
deoarece ea este o stare atit de pura si de gene-
roasd incit orice elogiu este inutil. Justificarea
ei este inutild chiar si in fata deznadijduitilor,
intrucit acestia sau sint organic deznadajduiti si
atunci bucuria este o imposibilitate sau nu sint
organic si atunci bucuria le oferd destule se-
ductii pentru a face inutila orice justificare.
Este de o mie de ori mai multd complexitate
intr-o disperare absolutd, decit intr-o bucurie
absolutd. Poate din acest motiv portile paradi-
sului sint prea inguste pentru acei care si-au
pierdut speranta...
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Nu este absolut nimeni care in fondul sufle-
tului sa nu aiba un regret — oricit de palid si de
indecis — dupi durerea si boala de care a sci-
pat. Acei care suferd intens si indelungat, desi
doresc sa se refacd, nu se poate sd nu se gin-
deasca la o pierdere {atala prin insénétosirea lor
probabila. Atunci cind durerea face parte din
fiinta ta, eventuala depésire a ei este imposibi)
sa nu echivaleze cu o pierdere, precum este im-
posibil s& nu provoace un regret. Ceea ce am
mai bun in mine datoresc suferintei ; dar si ceea
ce am pierdut din viatd nu mai putin ei se dato-
reste. Din acest motiv suferinta nu poate fi nici
blestemati, dar nici iubita. Pastrez fati de ea un
sentiment particular, greu de definit, ciudat si
insesizabil, de un farmec analog luminii cre-
pusculare. Beatitudinea in suferinta este o sim-
pla iluzie, cici placerea artificiald din suferinta
rezulta din necesitatea de a gasi o impacare cu
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total
prin ea. Ultimele rezerve de viata mocnesc in
aceasti beatitudine iluzorie. Singurul asenti-
ment dat suferintei este acela pe care-1 exprimé
regretul eventualei vindecdri. Dar regretul
acesta este atit de impalpabil si de difuz incit
nu se poate cristaliza in constiinfa niménui.
Toate durerile care se sting aduc cu ele un sen-
timent de tulburare ca si cum intrarea intr-un
ritm echilibrat ti-ar inchide calea pentru re-
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giuni torturante si incintiatoare in acelasi timp.
si de care nu te poti desparti fara sa intorc
ochii inapoi. Desi suferinta nu {i-a revelat fru-
musefea, ce lumini i{i mai pot fura privirea ”
Nu oare pentru ci luminile acestea tremuia ca si
cum s-ar stinge ? Te mai atrage presimtirea
noptii din suferintd ?

Pofi nega un sens vietii din atitea puncte de
vedere, incit o enumerare a lor devine inutila.
Disperarea, infinitul, moartea sint numai cele
mai evidente. Existd insd atitea determinante
intime care te pot duce la o negatie totala a sen-
sului vietii ! Caci in ce priveste atitudinea in
fata vietii nu mai existd adevar sau neadevir,
ci numai reacfia spontand a intimititii fiin{ei
noastre.
Subiectivism ? Dar pufin imi pasi ca altii cred
altcumva. Si apoi o experien{a subiectivi adinci
te ridica in planul universalitatii, intocmai cum
momentul te ridica in acela al eternitatii. A {i
se reprosa ci disperarea e un fenomen cu totul
personal si irelevant pentru alfii este tot atit
de absurd ca si atunci cind {i s-ar spune cd mu-
rind se petrece in tine un fenomen pur indivi-
dual si ca atare nu angajeazid pe nimeni. Oa-
menii pretuiesc atit de putin singuritatea !
Cum se petrece ceva in singuritate se gribesc
si-1 decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare
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exclusivd produselor sociale, fiindci auiluzia ca
au colaborat cu toti. Toti vor s facd, si reali-
zeze ceva efectiv, si supravietuiascd prin reali-
zérile lor. Ca si cum de acestea nu s-ar alege
praful ! §i ce s-ar putea ‘alege altceva ? 'Ce se
poate dlege dltceva decit nimicul ? Sint nemul-
tumit de orice. Chiar daca as fi ales Dumnezeul
acestei lumi, mi-as da imediat demisia, iar
daca lumea intreagéd s-ar rezuma la mine, daca
lumea intreagd as fi eu, m-as risipi in bucéti
pind la disparitie... Cum de pot avea momente
cind am impresia ca inteleg totul ? !

Entuziasma .ca forma .a wudbirii

Sint oameni in care viata se realizeazd in
forme de o puritate si-de o limpezire greu de
imaginat pentru acela ce triieste prins in con-
tradictii durerocase si in avinturi haetice. A fi
prins in lupte interieare, a te consuma intr-un
dramatism intim si a trai destinul tiu. sub sem-
nul iremediabilului. este a vietui in regiuni in
care orice limpezire sau puritate devin iluzorii.
Aceia in care viata se desfisoara intr-o crestere
farad obstacol, care trdiesc intr-un ritm lipsit de
dramatism ating o stare de mul{umire s incin-
tare, unde aspectele lumii sint pline de farmec
si de lumina. ‘Si nu este entuziasmul o a<tfel de
stare ce imbraci aspectele lumii intr-o <trdlu-
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cire plind de seductii si de bucurii ? A. descrie
entuziasmul inseamni a remarca o farma cu
totul particulard de iubire, inseamni a indivi-
dualiza un mod de abandonare a omului in
lume. Iubirea are atitea fete, alitea devieri si
atitea forme, incit este destul de greu si gisesti
un simbure central sau o formaé: tipicd a iubirii.
Este o problema esentiald a oricérei eratici de a
ardta care este manifestarea originard a iubirii,
cum se realizeazd ea primordial. Vorbind de
iubirea dinire sexe, de iubirea pentru Divinitate,
de iubirca pentru naturd sau arti, vorbim de
entuziasm ca o forma de iubire etc. Care este
dintre aceste manifestiri cea mai organica, pri-
mordiala si. strueturald ? Trebuie sd. existe una,
fatd de care celelalte si se mentina intr-o de-
pendentd, dacd nu chiar derivate. Nu pet con-
cepe multiplicitatea formelor erotice fard ira-
dierea. fara fosforescenta si cildura centrald a
uneia singure, care inteemai ca un soare im-
prastie razele sale indiferent de natura obiec-
telor sau de aspectul formelor. Teologii sustin
cd forma primordiali de iubire este iubirea lui
Dummezeu. Toale celelalle manifestiari n-ar {i
decit reflexe palide ale acestei iubiri fundamen-
tale. Unu panteisti cu tendinte estetizante sustin
ca natura. iar unii esteti puri, arta. Pentru altii
bazati pe biologie, sexualitatea purd fara afeeti-
vitate. cau pentru unii metafizicieni, sentimen-
tul identitatii universale. Decit, nici. unii dintre
acestia nu vor putca dovedi ci aceasti forma
este absolut constitutivi omului, deoarece in
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decursul vietii-istorice a oscilat si variat in asa
nmiasura, incit nimeni astizi nu poate determina
caracterul lor precis. Cred ci forma cea mai
csentiala a tubirii este iabirca dintre barbat si
femeie, care este nu numai sexualitale, ¢i im-
plicd un complex intreg de stiri afective a ciror
fecunditate este destul de sesizabild. Ma intreb:
s-a sipucis cineva peniru Dumnezeu, pentru
naturi, pentru arta? Toate acestea sint realitiii
prea abstracte pentru a putea fi iubite cu inten-
sitatc. lubirea este cu atit mai intensid cu cit
¢sle Jegatd cu ceva individual, concret si unic.
Tubesti o femeie pentru ceea ce o diferentiazi
in lume, pentru unicitatea ei. Nimic in lume
nu o poate inlocui in momentele cind iubirea
este puicrhicd. Toate celelalte forme de iubire
participa la accastdl iubire centrald, desi ten-
din{a lor este si devind autonomi. Astfel entu-
ziasmul e privit ca perfect autonom de sfera
Erosului, cind in realitate ridicinile lui se adin-
cese in substanta cea mai intima a iubirii, dind
nastere, ins, la o forma cu tendinte de emanci-
parc din sfera croficului. Este in natura intern
a oricarui om entuziast o receptivitate cosmica,
universald, o gapacitate de a primi totul, de a
se orienta, in orice directie, dintr-un impuls si
un exces interior. de a nu pierde nimic si de a
participa la orice actiune cu o vitalitate debor-
danti, ce se risipeste pentru voluptateca reali-
zarii <i pasiunea faptului, pentru gustul dezin-
teresat al framintdrii si pentru cultul dinamic al
eficientei. Pentru omul enturiast nu exisla cri-



ENTUZIASMUL CA FORMA A IUBIRU 117

terii, perspective si calcul, ci numai abandonare,
framintare si daruire. Bucuria indeplinirii s1 ex-
tazul efectivului sint notele acestui om pentru
care viata este un elan din care conteaza
numai fluiditatea vitalului, numai avintul
imaterial. care ridica viata la o inaltime de unde
fortele distructive isi pierd intensitatea si nega-
tivitatea. Fiecare avem stari de entuziasm dar
acestea sint prea rare pentru a ne defini Aici
vorbim cde acei oameni la care entuziasmul pre-
dominad, a carui frecvents este atit de mare incit
alcituieste nota specifica a unei individualitati.
Entuziastul nu cunoaste infringeri. fiindca pe el
nu-|l intereseaza obiectele. ci initiativa si volup-
tatea activarii ca atare. El nu incepe o actiune
fiindca a reflectat asupra utilitatii si scnsului ei,
ci fiindca nu poate altcum. Succesul sau insuc-
cesul, dacd nu ii sint indiferente, in nici un caz
nu-l stimuleaza sau il rateaza. Ultimul dintre
oameni care rateaza in aceastd lume este entu-
ziastul. Viata este mult mai mediocra si mai
fragmentard in esenta sa, decit banuiesc oa-
menii. Nu este aici explicatia faptului pentru ce
deciddem cu totii, pentru ce ne pierdem vioiciu-
nea pulsatiilor interioare. si ne inchistaim luind
forme, cristalizindu-ne in dauna productivitatii
si dinamismului interior ? Pierderea fluiditatii
vitale si debordante i{i distruge receptivitatea
si posibilitatea de a imbratisa viata cu generozi-
tate si elan. Entuziastul este singurul caie se
mentine viu pina la batrinete. Tofi cecilalti cind
nu sint ndscu{i morti, ca majoritatea oamenilor,
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mor inainte de vreme. Sint atit de rari oamenii
cu adevarat entuziasti ! Ar fi greu sd ne inchi-
puim o lume in care toti ar iubi totul. O lume de
oameni entuziasti oferd o imagine mai cuceri-
toare decit imaginea paradisului, fiindca tensiu-
nea sublimi si generozitatea radicald intrec
orice viziune paradiziaci. Posibilitatile de renas-
tere continud, de transfigurare si intensificare
a vietii fac din entuziast un om care este per-
manent dincolo de tentatiile demonice, de frica
de neant si de chinurile momentelor agonice.
Viata entuziastului nu cunoaste tragicul,
filndca entuziasmul este singura expresie de
viatd complet opacd pentru fenomenul mortii.
Chiar si in gratie, o forma atit de apropiala de
entuziasm, aceasta necunoastere, aceasta ne-
glijare organica si ignorare irationald a mortii
este mai putin vaditd. Caci ondulatiile gratiei
sint uneori o aluzie indepartatd la caracterul
de iluzie a vietii. Existd in gratie mult farmec
melancolic ; in entuziasm nu -exista deloc. A d-
miratia mea teribild peniru oamenii entuziasti
deriva din faptul cd eu nu pot pricepe .cum de
existd astfel de oameni intr-o lume in care
moartea, neantul, tristetea si disperarea alca-
tuiesc un cor atit de sinistru, incit fac impo-
sibile eforturile noastre de a mai auzi melodii
sublime si transcendente. Ca sint oameni care
nu disperd niciodati, iatd un fapt impresio-
nant si care dia de gindit. Cum se poate ca in
entuziasm specificarea obiectelor si fie ine-
xistentd ? Cum se poate sid realizezi num:i



ENTUZIASMUL CA FQRMA A IUBIRII 119

dintr-o plenitudine $i un exces in mod perma-
nent ? La ce realizare ciudata si paradoxala
a ajuns iubirea. in entuziasm ? Iubirea cu cit
e mai intensi, e mai' individuald si mai legata
de o specificare a obiectului. Barbatii care
1ubesc cu adevarat, cu o pasiune puternicd nu
pot iubi in acelasi timp mai multe feniei,
¢i numai una. Cu cit pasiunea este mai intensa
cu atit’ obiectul pasiunii capata o proeminenii
mai mare. Si ne inchipuim o astfel de
pasiune eroticd, la un moment dat, lips:ta
de obieet, si ne inchipuim iubirea unui
barbat fird femeia inspre care s-ar oricnta
iubirea lui. Ce am. avea altceva decit o plcni-
tudine de iubire ? Nu sint oameni cu mari vi-
tualitiati de: iubire, dar care n-au iubit nici-
odata in sensul acelei iubiri tipice, originarce ?
Entuziasmul este o iubire in care obiectivul
nu s-a speeificat. Toate dispoziliile de iubire
in loc sa se arienteze dircet spre femeie, sau
la- femeie, spre hérbat, se revarsd in manifcs-
tdri, In. actiuni generoase si in receptivitatca
universalid pe care nu o intilnim in iubirea re-
alizatd- in mod natural. Ciaci entuziastul cste
un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui
este de a nu iubi 0 femcie, de a nu-si cpuiza
iubirea in cultul reciproc dintre sexe, ci de
a o revarsa in acca abandonare dezinteresata,
care face din osice entuziast o fiintd purd si
inaccesibild. Poate fiinded iubirea lui are un
acces atit de mare. Dintre toate formele iubirii,
entuziasmul este cel mai purificat de sexuali-
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tate, mult mai purificat decit iubirea mistici,
absolut incapabilit si se clibereze dec simbo-
lica sexuala sau dc cultul naturist, in care
intra de ascmenea atitea clemente ale aceslei
simbelici. Din acest motiv, lipseste in cnluzi-
asm nelinistea si vagul, care fac din sexuali-
fate un determinant si un clement in tragicul
uman. Entuziastul cste o fiintd cminamenie
neprablematici. El poate totusi sd injcleagi
mult <& multe. fard si cunoascd insi incerti-
tudinile dureroase; sensibilitatca haotica a spi-
ritulut problematic. A-{i pune probleme mn-
scamnit a fi pierdut, deoarcce spiritele proble-
matice nu pol reczolva nimic, fiindcd nu le
placc nimic. Si apoi unde este Ia ele capaci-
fatca de a se abandona la orice, unde este
accl paradox incintéator al iubirii ca stare pura,
unde cste acea actualitate permanentéd si to-
tald, care te facc ca in ficcare moment si tc
deschizi pentru tot si, in fine, unde este ira-
tionalitalea naivd din entuziasm ? Mitul biblic
al cunoasterii ca pédcat cste cel mai profund
mit €in citc au inchipuit oamenii. Or, feriti-
rea debordantd a entuziastilor este de a nu
cuncaste tragedia cunoasterii. De ce nu am
spune-0 ? Cunoasterea adevdratd este cel mai
mare wtuneric. As renunta oricind la toate
prekicmcle din lumca aceasta care nu duc la
nimic pentru o naivilate dulce si inconstienta.
Spiritunl sfigie. nu ineltd. In entuziasm ca gi
in gratic sau in magie, spiritul nu s-a sepdrat
de viala, nu reprezinti un clement de antino-
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mic in lume. Aici cxistda secrciul fericirii, in
indiviziunca initiali. carc mentine o unitate
inseparabilid, o.convergenta organica. A fi en-
tuziast inscamné a fi incapabil dc orice du-
alism. Si orice dualism este o otrava. De obi-
cei viala nu sc mentine fecundi s produc-
liva decit prin tensiuni si antinomii. care
represnti un principiu de lupta st de incor-
darc agonici. Entuziasmul depdscste  acest
principiu, realizind viata fira dramatism, ex-
primind un elan fira tragism si iubind fara
sexualitale,

Lumini si intuneric

Cit de nule sint toate interprelarile filoso-
fice si istorice qle religiilor n-o poate ilustra
mal bine decit absoluta ncintelegere a sem-
nificatiei dualismului luminii si a intunericului
in religiile orientale si in orice misticid. Aceste
interpretari sustin cii ridicarca la rangul de
principii metafizicec a luminii si intuncricului
ar derviva din observarca allernantei regulate
a zilei cu noaptea, prima reprezentind un prin-
cipiu de via}a, iar a doua de mister si de
moarte. Aparent intcrpretarea cste cum nu se
poate mai fireasci. Dar pentru cine cautd de-
terminante mai adinci ca este complet insufi-
cientd, ca toate explicérile cxterioare. Pro-
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blema luminii §i a intunericului este legata de
preblema starilor ewtatice. Nimeni nu ajunge
sa atribuie acestui dualism e valgare explica-
tivd atit de mare dacd n-a cunoscut obsesia
complicati st cindatid a: prizonieratului simul-
tan sau succesiv in fortele luminii sau ale in-
tumericului. Stirile extatice amesteed umbrelc
cu scinteile, eare jeacd intr-un dans hizar in
intuneric, combinid intr-o viziune dramatica
sclipiri instantanee ew un mister de umbre fu-
gitive, alcatuieste o adeviratl scari de nuante
intre lumina si intuneric. Dar nu aceastd desfa-
surarc cste impresionantd, ci faptul ci esti do-
minat, esti cuprins si obsedat de ele. Culmea
extazului o atingi in senzatia finald in care
pare ca mori dixr cauza lumindi §i a intunericu-
lui. Este infinit ciudat ca in viziunea extatica
dispar toate obiectcle inconjuritoare, toate for-
mele eurente prim care lumea se individueazi.
Nu mai existd decit o proiectiec menumentala
de umbre si de lumini. Cum se %acn aceasta se-
lectie si purifieare e greu de explieat, pre-
cum tot atit de greu de explicat este compa-
tibilitatea intre puterea lor de fascinare, de do-
minare si imaterialitatea lor. Este o demonie
atit de curioasd in orice exaltare extaticd ! S
cind dim tot ce are lumea aceasta in extaz, nu
nrair rantine decit imtunericul si lumina, cum
sa nu le atribuimm un earacter absolut ? O cons-
tatave simpld, a alternantei exterioare a aces-
tor doud aspecte, mu peate duce nicodata la o
absolutizare in asa mésurd. Frecvemda stirilor
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extatice in orient gi mistica tuturor veacuri-
lor este de maturd a wvenifica presupunerea
noastrd. Nimeni nu gaseste un absolut in afara,
ci numai induntrn. Or, extazul, acest paro-
xism al inmterioritafii, mu reveleazd decit scli-
piri si umbre interioare. Fatd de culoarea aces-
tora, ziua i moaptea isi pierd -orice expresivi-
tate, orice farmec deoesebit. Starile extatice ating
o astfel de esentialitate, ineit accesw lor in zone
profunde de existemtd produece o0 impresie de
orbire si halucmatie metafizicd. Extazul nu
prinde decit .esente pure, si ca atare imateriale.
Dar imaterialitatea lor produce vertijuri si ob-
sesii, de care mu pofi scipa decit convertin-
du-le im prineipii metafizice.

Reauntarea

Ai vagut batrinepea. durerea si moartea, i
{i-ai zis cd placerea cste 0 iluzie, cad loli oa-
menii ‘ce petrec nu inteleg nimic din instabi-
litatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari
iluzii. Si atunci ai fugit dc lumc, ‘convins de
vremelnicia frumusetir i a tuturor splendori-
lor. Spus-ai : Nu m& voi reintoarce pina ce
nu voi scipa de nastere, de batrinete si de
moarte.

Mult orgoliu si suferinta sint in erice renun-
tare. In loc sa te retragi .cu cea mai mare dis-
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cretie, fara revoltd si fara ura, declari cu pa-
tos si ingimfare, ignoranta si iluzionarea ce-
lorlalti, condamni placerea si toate voluptatile
in care traiesc oamenii. Toti cei care au re-
nuntat si s-au dedat unei practici ascetice tra-
ind in pustiu au facut-o din convingcrea ca
el au depasit in mod csential relativitatile ome-
nesti. Accesul la sentimentul unei vesnicii su-
biective le-a dat iluzia unei eliberdri totale.
Dccit, incapacitatea lor de eliberare efectiva
o dovedeste condamnarea plicerii si dispretul
pentru oamenii care trdiesc numai pentru a
trar. Dacd m-as retrage in cel mai groaznic dec-
se1t, daca as renunta la tot si n-as mai cunoaste
decit singuratatea absolutd, niciodatdi n-as
avea indrazneala de a disprefui plicerea si pe
oamenii care o impartasesc. Din moment ce cu
prin renuntare si singurdtate nu pot cistiga
efectiv eternitatea, ci mor ea absolut toifi cei-
lalti, de ce si dispretuiesc si de ce s& numesc
calea mea cea adeviratd ? Oare nu sint toti
marii profeti lipsiti de discretie si de intele-
gere omeneascd ? Vad durerea, batrinetea si
moartea si imi dau seama cd nu pot fi depi-
site. De ce sa tulbur plicerile altuia cu aceste
constatari ? Este foarte drept ci pe acela
carc a viazut in fati asemenea realititi si care
le traieste convins de neinduplecata lor vesnicie,
ce altceva il mai poate tenta decit renuntarea ?
Suferinta duce la renuntare. Dar dacid lepra
m-ar cuprinde, n-as condamna bucuria altuia.
Céci in orice condamnare existd multa invi-



RENUNTAREA 1 25

die. Budismul i crestinismul sint o rizbunare
§ o invidic a suferinzilor. Simt cd in agonie
n-¢3 puten. face decit apologia orgiei. Nu reco-
maad niméanui renuntarca. fiindci gindul in-
Stabilitatii nu se poate depisi decit de putini
ia pustic. In desert ca si in socictate instabili-
tatea lucrurilor ti se oferd cu acccasi aromi
dureroasid. Cind te gindesti cd nimic nu s-a
aies de marit singurateei si cd iluziile lor au
fost mai mari decit ale celor naivi sau igno-
ranti !

Gindul renuntirii cste atit de amar, incit
~ste de mirare cum omul a ajuns sa-1 conceapé.
Cinc n-a simtit In momentele de amirédciune si
de tristete un fior rece prin tot corpul, o sen-
zatie de pirasire si de ineluctabil, de moarte
cosmicéit §i de neant individual, de vill subiec-
tiv si neliniste inexplicabild, acela nu cunoaste
geelimindirile groaznice ale renunfirii, rezultate
ale unei indelungi dureri.

Dar cum si renunti ? Unde s te duci, pen-
trir @ nu renunia deodatd, desi numai aceasti
« 'nunlare are valoare. In mediul si clima noas-
-4, au mai avem avantajul pusfiului exterior,
=i numai al unuia interior. Nu avem cadrul
seatru venuntare. Nepulind sta liberi sub soare
{icd alt gind decit al eternitdtii, cum o si de-
venim sfinli sub acoperisuri ? Este o drami
specific moderni. accea de a nu pufea renunta
d=cit prin sinucidere. Dar dacid degertul nos-
tet launtric s-ar materializa, nu ne-ar coplegi
7 nsitatea lui ?
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Peéntru ce nu plesnesc, pentru ce nu mé ri-
sipesc in bucati, peniru ce nu curg ca un izvor
de munte ? Nu este in mine atita energie pentiu
a cutremura lumea asta, nu este in mine atita
nebunie incit si disparad orice urma de clari-
tate ? Nu estc singura mea bucurie, bucuria
haosului si nu este placerca mea avintul ce
ma pribuseste ? Nu sint indl{rile mele caderi
si nu cste cxplozia mea iubirca mea ? Oare
cu nu pot iubi decit distrugindu-ma ? Cum de
existd in iubirea mea atita neliniste, leama si
nesiguramtd ? Sd fiu inchis complet pentru
stirile pure? Sa fie in iubirea mca atita
otravd ? Trcbuie s ma abandonez complet
tuturor stirilor, s& nu ma mai gindese la ele
si sd le traiesc cu cel mai deplin exces. Nu
m-am Juptat si nu ma lupt destul cu moartea.
sa-mi mai fic si Eros un dusman ? De ce cind
renaste iubirea in mine, mi-e atit de frica,
de ce imi vine sd inghit intreaga aceasta lume,
pentru a opri: cregterea iubirii mele ? Mize-
ria mea este de a voi si fiu inselat in dragoste.
pentru a avea motive in plus sd sufar. Numai
in iubire poti vedea ce decdzut esti. Cici accla
care a privit moartea in fatd mai poale iubi ?
Si-ar putea muri el din cauza iubirii ?

*

* *

Precum in extaz se realizeazi purificarca de
toate elementele individuale si contingente,

-



RENUNTAREA 127

riminind numai lumina gi intunericul, ca ele-
mente capitale si esentiale, tot asemenea in
noptile cu insomnii, din tot ce are lumea
aceasta multiplu si divers, nu mai ramin decit
un motiv obsedant sau un element intim, cind
nu este prezenta evidentd a unei persoane.
Cita vraja ciudatid este in acele melodii care
izvordasc din tine in noptile fard somn, care
se dezvoltd .asemenea unui flux, peniru a se
stinge intr-un .reflux, care nu este un simbol
de pérasire, ci seamdna usurintei unui pas ina-
poi din nu stiu care dans ! Ritmul si evolutia
sinuoasd a unci melodii interioare pun atunci
stapinire pe tine §i te cuprind intr-o incintare
ce nu poate fi extaticd, fiindca este prea mult
regret In aceastd talazuire melodicd. Regret
dupé ee ?-Greu de spus, cici insomniile sint atit
de complicate incit ‘e impeosibil si-ti dai seama
ce-ai pierdut. Poate fitndcd pierderea e infi-
nitd... Obsesiile se individualizeazd numai in
insomnii, ‘deoarece numai in ele se ‘poate re-
aliza prizonieratul intr-o forma de gindire sau
de simfire. In insomnii prezenta unui gind sau
a unui sentiment este organica, estc constitu-
liva, si se impune cu exclusivitate si imperia-
lism. Tot ce apare in ele se realizcazd melodic,
intr-o forma de ondulatie mistcrioasa. Fiin{a
iubita se purifica intr-o imaterialitate, intocmai
cum s-ar risipi intr-o melodie. $i atunci nu
poti sti absolut deloc dacéa iubirea ta e vis sau
rcalitate. Caracterul impalpabil ce-1 impru-
mutd realitdtii aceastd convertire in melodic a
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tot ccea ce se petrece in insomnii provoacad in
sufletul omu!ur 0 neliniste si o tulburare. care
nu sint atit de intensc, penfru a duce la o an-
Xietate universald, ci1 pastreaza toate elemen-
tele unei nelinisti si tulburari de esenta muzi-
cald. Moartea insasi fara sa inceteze a i hi-
doasd, se manifestd intr-o universalitate de
noapte, a carui impalpabila transparentd, desi
e fructul iluziei, nu este mai putin muzicala.
Dar #ristelea acestei nopti universale cste in-
tocmai ca tristetea muzicii orientale, in care
predomind mai mult misterul mortii, decit al
iubirii.
%
. * - % .

Precum in explicarea nasterii iubirii, {cnc-
menul irationalitdtii («iubirea e oarbid») cste
revelator, tot asa in senzatia iubirii, fenomenul
topirii este nu mai putin revelator si semni-
ficativ. Iubirea este o formd de comuniune §i
de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine
aceastd formad, decit fenomenul subiectiv al
topirii, al spargerii tuturor barierelor indivi-
duatici ? A te topi in iubire inseamnai a incerca
un fior organic, ce reduce toata viata din tine,
la o pulsatie si la o pilpiire, greu de definit. Cu
ce te pune in contact iubirea ? Nu este ea uni-
versalul si specificul absolut in acclasi timp ?
Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag
general, desi ea se orienteazd inspre o singuri
fiintd ? Comuniunea mai adincd nu se reali-
zeazd decit prin individual. Iubesc o fiintd ;



RENUNTAREA 129

dar intrucit ea este un simbol al totului,
cu particip ontologic la tot si la esentd, in mod
inconstient si naiv. Participarea universali a
iubirii presupune specificarea obiectului ; caci
nu pofi avea un acces total farid accesul
absolut al unei fiinte individuale. Exaltarea si
vagul in iubire rasar dintr-o presimfire si din-
tr-o prezenia nereflectata in suflet. irationala,
a vietii in genere, care creste in tine la paro-
xism. Orice iubire adevarata reprezintad o cul-
me cédreia sexualitatea nu-i rdpeste nimic din
inal{imea ei. Sexualitatea nu atinge ca culmi ?
Nu se atinge in ea un paroxism unic. extatic
pina dincolo de orice margini ? Decit, fcnome-
nul curios al iubirii este de a deplasa din cen-
trul constiinfei sexualitatea. desi iubirea fara
sexualitate nu se poate concepe. Fiinta iubiti
creste atunci in tine purificata si obsedanti, cu
un nimb de transcendenta si intimitate simul-
tan, in sclipirile si reflexele caruia sexualitatea
devine perifericd, dacd nu in mod real si efec-
liv, in tot cazul subiectiv si imaginativ. Iubire
spirituald intre scxe nu existd, ci numai o
transfigurare organica, prin care persoana iu-
bitd se fixcazd in tine, evoluind in carnca ta
pind la a-{i da iluzia spiritualiti{ii. Numai in
astfel de conditii estc posibili o scnzatie de
topire, cind carnea tremurd de un fior total,
cind ea nu mai este un obstacol si o rezistenii
materiala, ci arde de focuri lduntrice si curge
de fluiditd{i insesizabile. Sarutul nu e posibil
decit intr-o astfel de senzatie de topire. de
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comuniune imanentd si fecunda. Existential si
ontologic, sirutul te apropie mai mult de
esenta intimi a vietii, decit o reflexiune inde-
lungatad si complicatid. Caci nu prin forme si
categorii se ajunge la realititile esentiale. Si
dacd ajungi la acestea in mod inconstient si
naiv ai pierdut ceva ? Numai cind esti consti-
ent simti cit ai pierdut. Nu cred ca esenta si
intimitatea vietii si fi rdmas un bun pierdut
pentru aceia care nu s-au aventurat pe caile
spiritului.

* *

Numai intiia iubire are valoare. Cine a dus-o
pind la capit, cine a triit toate formele si far-
mecele ei, acela poate sd afirme cd nu e certat
cu Eros. Dar cind dintr-o govaiald si nesigu-
ranti launtricd, dintr-o lipsd de curaj si avint
in prima tinerete, nu t{i-ai manifestat iubirea,
ci ai omorit in tine expansiunile erotice, tc-ai
refuzat unei abandonari integrale, ce mai poti
spera atunci de la iubire ? Vai de acei caie
n-au schimbat nici un cuvint cu prima lor iu-
bitd ! Cum vor mai gisi cuvinte pentru a doua?
Si oare mai renaste iubirea ? Dcpinde de om si
de tristetile lui. Caci indelungile intristiri para-
lizeazd in asa masurd elanul iubirii, incit te in-
irebi daca tristetea nu este un reflex al moriii,
precum iubirea este al vietii. Acea senzatie de
presiune interioard, cind simti cum te aduni in
tine, cum creierul e parcé strins si corpul apa-
sat de greutdti interne, cind orice avintare
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moare sub glasul obscur si nelimurit &l unor
chemari din adincuri negre si coplesitoare, face
din tristete o otravi care picurind in iubire o
inluneca si o stavileste. Iubirea este prin esenti
deschisd, ca o floare de primédvara. Si nu in-
chide ricoarea tristefii petalcle acestei flori ?
Uncori invinge iubirea, alteori tristetea ; cite-
odatd se amestecd intr-un aliaj complex pro-
vocind o starc de neliniste, cind atit viata cit
si moartea isi cer drepturile lor. Cum ataca
tristetile radécinile lui Eros ! Si oare de ce in-
tristarile sint numai de moarte ? Sint prea trist
spre a fi nascut pentru iubire !
ES

* ¥

Acel care a spus ca somnul este egal cu spe-
ranta a avul o intuitie admirabild a ingrozi-
toarei importante a somnului, precum si a nu
mai putinei importante a nesomnului. Insom-
nia cste o realitate atit de mare, incit imi vine
sd mi intrcb dacd omul nu este un animal ce
nu poate dormi. De ce sd-i spui omului animal
rational. cind gisesti la unele animale ratiune
citd vrei ? Nu existd. insd, in scara intregii
vieli animalce in afara de om. un singur animal
care s vrea si doarma si si nu poati. In somn
uili drama vietii tale, uiti complicatiile si obse-
siile, asa incit ficcarc desteptare este un ince-
put nou dc viatd, este o sperantd noui. Viata
pistreazi astfcl o discontinuitate plicuti, care
da impresia unci continue regeneriri. a unei
renasteri pcrmanente. Insomniile duc, dimpo-
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-

triva, la un sentiment al agoniei, la o tristete
eternd si iremediabila, la o disperare absoluti
Pentru un om sanétos, adicid pentru un animal.
a te preocupa de insomnii este a te complace in
neseriozitati, fiindcé el nu stie ca sint unii care
ar pliti un somn cu o avcre, cirora le e frica
de pat s§i care ar sacrifica o {ard pentru incon-
stienta din somn, ce o rapeste in mod bruta}
amarnicele lucidititi si haosul insomniei. Exist:
o mare, o infinitd legaturd intre insomnie si
disperare. Ma intreb dacid poate exista dispe-
rarea fard insomnii, daci este posibild o pier-
dere totali a nadejdii fard concursul nesom-
nului. Dcosebirea dintre iad si rai nu poate 1.
decit accasta : in rai poii dormi cind vrei, in
iad niciodatd. N-a pedepsit Dumnczeu pe om
luindu-i somnul §i dindu-i cunoasterea ? Si nu
este’in unele inchisori pedcapsa cea mai groaz-
nicd atunci cind nu te lasd séd te culci ? Nebu-
nii suferd mult de insomnii ; de aceea depre-
siunile tcribile in care trdiesc, dezgustul de
viatd si inclinarea spre sinucidere. Este impo-
sibil si iubesti viata atunci cind nu poti dorm:
Si apoi senzatia aceca dec scufundarc ; de pré-
busgire in adincimi, de scafandru al neantului.
care se naste in unele clipe de veghe absoluta
nu indicd ea o formd de nebunie ? Acei cai«
se sinucid, aruncindu-se in ape sau din eta-
jele caselor, o fac desigur sub un impuls orb
si o atractie nebuna inspre adincimi. Cine nu
s-a cutremurat la viziunea interioard a scufun-
darii lui in ape adinci, la senzatia unei imer-
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siuni nelimitate, evoluind inspre profunzimi
marine, ca §i cum ai vrea si fugi de lumini
spre a locui pe fundul oceanelor sau al mirilor,
cine n-a simtit launtric o impleticeala in aer,
trasind arabescuri de o absurdi complexitate
sau descriind virtejuri ca o pulbere cosmici,
acela nu va pricepe niciodati substratul atrac-
tiei teribile inspre neant, ce indeamni pe unii
oameni la suprema renuntare.
*

* *

M43 simt un om fira sens si nu-mi pare riu
cd n-am nici un sens. Si de ce mi-ar pirca
rau, cind de haosul meu nu se poate alege
decit haosul ? In mine nu cxisti nici o vointa
inspre formad, spre cristalizare. sau un ideal.
De ce nu zbor, de ce nu-mi crese aripi ? Nu
este In dorinta mca de zbor o fuga de exis-
tentd ? Si n-as fugi in 2~<<t zbor cu toati exis-
tenta, cu tot ce e fiinta ? Simt in mine atita
fluiditate, incit md mir cum de nu ma topesc
si nu curg. As vrea ca fiinja mea sa se trans-
forme intr-un fluviu cu ape tulburi si naval-
nice care si poarte numele meu §i care si
curga ca o amenintare apocaliptici Oare va
stinge aceasta apa focul din mine si focul d:n
mine va evapora aceastd apa ? In mine sint nu-
mai aburi si scintei, inundatii de foc si incendii
de api.

*
+ *
Este in mine atita confuzie, zipiceali §i
haos, incit nu gtiu cum un suflet omenesc poate
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sd le suporte. Tot ce vrefi gisiti in mine, ab~
solut tot. Sint o fiintd ramasi de la inceputul
lumii, in care elementele nu s-au cristalizat si
fn care haosul initial isi joacd incd nebunia si
involburarea lui. Eu sint contradictia absoluti,
paroxismul antinomiilor si limita incordarilor ;
fn mine totul e posibil, cici eu sint omul care
voi ride in clipa supremd, in fata neantului
absolut, voi ride in agonia finald, in clipa ul-
timei tristeti.
*
* *

Nu se poate anula timpul decit prin vietuirea
absoluti in moment, in abandonarea totald la
seductiile clipei. Atunci realizezi eternul pre-
zent, care nu este decit un sentiment de pre-
zentd eternd a lucrurilor. Si nu-ti pese de timp,
de devenire si de nimic. Eternul prezent este
existentd, fiindci numai in trdirea intecrali
a lui existenta capiti o pozitivitate si o evi-
dentd. Prezentul, scos in mod subiectiv din
succesiunea clipelor, este fiintare, este depi-
sire a nimicului, care nu poate apirea decit
acolo unde temporalitatea devine constitutiva
pentru existenti. Cici temporalitatea existen-
tei introduce un element de neant in fiintarc,
deoarece tot ceea ce se consumad in timp isi
dovedeste implicit inconsistenta. Fericiti sint
aceia care pot trai in moment, care pot trai
prezentul absolut, pe care nu-i intereseazi de-
cit beatitudinea clipei §i incintarea pentru ves-
nica prezeni{d si eterna actualitate a lucrurilor.



RENUNTAREA 135

Si nu se atinge in iubire absolutul momen-
tului ? Nu este inconstienta din iubire adeva-
rata trdire a clipei ? Nu depiseste adevirata
iubire temporalitatea ? Acei care nu pot iubi
intr-o abandonare spontand o fac nu numai din
tristete si angoasdi, dar si din cauza luptei
dramatice cu timpul, din incapacitatca de a
depdsi esential temporalitatea. N-a sosit timpul
cind trebuie si declardm riazboi pe moarte si
pe viata timpului ? Si nu este timpul dusmanul

nostru al tuturora ?
*

* ¥

Cea mai marc prostie pe carc a conceput-o
mintea omeneasci este ideea de eliberare prin
omorirea dorintci. De ce si pui frine vietii, de
ce si o distrugi pentru un cistig atit de putin
fecund, cum cste acela al unci indifercnte to-
tale, al unei chberari care nu inscamni nimic ?
Cu ce indrazncalda mai poti vorbi de viata dupa
ce ai nimicil-o complct in tine ? Am mai multa
stima pentru un om cu dorin{cle contrariate,
nenorocit in dragoste si disperat, decit pentru
un intelept rcce, de o impasibilitate orgolioasi
si respingdtoarc. Nu pot concepe o lume mai
antipaticd dccit una de intelepli. Ar trebui
distrusi iremediabil toti inteleptii acestui pa-
mint, pentru ca viaja sd continue a exista mai
dcparte asa cum e : oarba, irationala.

Fiecare stat ar face bine si aresteze pec toti
inleleptii §i sd-i inchidd intr-un castel para-
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sit, ca s& nu mai tulbure pe nimeni. Cici urésc
intelepciunea acestor oament pe care adevaru-
rile nu-i dor, care nu suferd cu nervii, carnea
si singele lor. Trebuie declarate nule toate ade-
virurile oamenilor uscati, care gindesc fara
sperma la creier, fira angoasi si fara disperare.
Apreciez numai adevirurile vitale, organice si
spermatice, fiindcd stiu ed nu existd adevir,
ci numai adevaruri vii, fructe ale nelinistii
noastre. Toti oamenii care gindesc viu au drep-
tate, deoarece nu existd argumente hotaritoare
impotriva lor. Si chiar daci ar fi, ele nu pot
fi doborite decit prin uzare. Ci mai sint oa-
meni care cauta adevdrul, nu pot avea decit
regrete. Sau intelep{ii n-au inteles nici acum
¢a adevarul nu poete sa existe ?

Frumusetca flicirilor

-

Intregul farmec al flicirilor este de a eu-
cert printr-un joc ciudat care este dincole de
armonie, de proportie si de misuri. Nu sim-
bolizeazi avintul impalpabil al flicirilor gra-
tia si tragedia, naivitatea si disperarea, volup-
tatea si tristefea ? Nu este in transparenta lor
consumatoare, in imaterialitatea lor arzatoare,
usurinta st zborul care rezulti dupi marile pu-
rificari, dupd marile arderi liuntrice ? Ag vrea
si fiu ridicat de elanul si transcendenta fldeca-
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rilor, si fiu aruncat de impulsul lor insinuant
si fin, si plutesc intr-o mare de flicari, sd ma
consum intr-o moarte etericd, intr-o moarte
de vis. Frumusetea stranie a flacirilor este de
a da iluzia unei morti sublime, a unei mois
pure, asemenea unui azur auroral. Nu este ca-
racteristic cd vorbim de moartea in flicari nu-
mai la fiinte intraripate, usoare si gratioase ?
Moartea in fliciri o vedem ca o ardere de
aripi, o0 moarte imaterialid. Oare numai fluturii
mor in fldcari ? Dar aceia care mor de flaci-
rile din ei ?
. —

* *

Adeviratele femei sint acelea a caror pre-
zentd te face s uiti de probleme, idei, nelinisti
universale si chinuri metafizice. Pentru cei tul-
burati adinc de o neliniste metafizica, intimita-
tca unei femei este un corectiv si o reconfortare.
Prin femei se poate realiza temporal o incon-
stientd dulce, placutd si incintdtoare. Nascute
aproape numai pentru iubire, ele isi epuizeaza
intreg continutul fiintei lor, in avintul erotic.
Femeile iubesc mai mult decit barbatii si su-
fera mai mult decit ei. Dar pe cind barbatul din
expcrienta iubirii sau dintr-o mare suferinta
dezvoltd un gind sau un sens de universalitate,
pentru femcie ele rimin strict individuale, fira
o proiectie sau o adincire in esential si etern.
Femeia traiestc voluptitile sau indurd dure-
rile, ca si cum acestea ar fi exclusiv individu-
ale. Nu existd femei care in suferinta lor per-
sonald si descopere esente suferintei, fiindca
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femeile sint opace pentru universal. Fiin{e
eminamente patice, ele nu transformd si nu
transfigureazid experientele subiective, nu le
tridiesc cu acea intensitate ce purifici si exalti,
cl se lasi dominate de ele. Stirile sufletesti
la femei nu sint creatoare, fiindei se mentin
intr-o sferi pur individuali si accidentalda si
ca atare sint lipsite de semnificatie si de o va-
loare simbolici, de un sens revelator. Femeia
este un animal incapabil de culturi si de spirit,
iar atunci cind se explicid sterilitatea lor prin
conditii istoricc, se realizeazi un act dc cea
mai crasd ignoranti. Femcile n-au creat nimic
in nici un domeniu. $i cecea cc e mai grav,
cste cd in accle domenii in care ele au lucrat
si activat mai mult, au creat mai pufin, cum
¢ cazul cu muzica. Faptul cd in aceastd arti,
in care femeile s-au exercitat mai mult decit
barbatii. cle n-au produs nimic original ma face
si declar categoric si ircmediabil ci fcmeia
nu e o fiinld istoricid. Si mai amintim ci nu
cxistit un gind original de la o fcmcie, o singura
creatic durabild in artd, ci aceste fiin{e vizuale
n-au creat nimic in pictura. ca dimpotriva s-au
rcmarcat putin in unele stiinte cu care incli-
nirile feminine nu pot avea nici o afinitate ?
In esenta sa fcmceia cste o fiintd accesibila nu-
mai la valorile vitale ale Erosului si complet
inaccesibila la valorile suprapuse sau deviate
ale acestor valori vitale. Imi place femeia fi-
indcd aliaturi de ea incetez si gindesc si pot
tu deplinitatc sd realizez pentru scurt timp
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experienfa irationalului. Alaturi de femeie uiti
cd suferi din cauza spiritului, treci peste duali-
tatile chinuitoare si revii inspre un fond origi-
nar de viatd, inspre confinuturi primordiale si
indivizibile, derivate ca expresii organice, din
esenta irationald a vietii. Pentru cavalerii ne-
antului contactul cu femeia nu poate fi decit
un drum care dacid nu duce la salvare, nu este
mai putin adevirat cd duce la impicare tem-
porald, la o uitare reconfortantd. Gratia fe-
meii tempereaza tragedia barbatului.
*
L 3 ®

Urisc inteleptii pentru ci sint comozi, fricosi
si rezervati. Iubesc infinit mai mult pe oamenii
dominati de mari pasiuni, care ii devoreazi
pind la moarte, decit egalitatea de dispozitie
a inteleptilor, ce ii face insensibili atit la pli-
cere cit si la durere. Inteleptul nu cunoaste
tragicul pasiunii, nu cunoaste frica de moarte,
precum nu cunoaste avintul si riscul, eroismul
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vi-
breazi, este rece si inghetat. De aceea vorbeste
in maxime si di sfaturi. Alura lui de transcen-
denti si superioritate il face incapabil de tra-
gedii, de dramatism infinit sau de exallare
eroici. Inteleptul nu trdieste nimic si nu simte
nimic, nu doreste si nu asteaptd nimic. Stabi-
lind toate continuturile vietii intr-o echiva-
lenta, el trage toate consecintele acestei anulari,
Cit de complexad imi pare insd o existentd care
stabilind aceastd echivalen{d, nu inceteaza to-
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tusi si se framinte pind la limitd, in anumite
continuturi. Existenta de intelept este sterila si
goald, fiindci este complet lipsiti de elemente
contradictorii, de antinomii §i dezniadejdi,
fiinded nu cunoaste tragismul marilor pasiuni.
Sint infinit mai fecunde acele existente care
tragind toate consecintele nu inceteazi de a se
contrazice, nu inceteazi de a fi devorate de con-
tradictii organice si insurmontabile. Resem-
narea inteleptului riasare dintr-un gol interior,
1ar nu dintr-un foc launtric. Prefer si mor de
un foc interior decit de vidul si resemnarea
inteleptului.

Intoarcerea in haos

Inapoi inspre haosul initial. inspre haosul
absolut ! Si desfdsuram subiectiv un proces
carc si reprezinte intrarea in confuzia primor-
diali, in virtejul de inceput al lumii. In noi
s& creascd un avint inspre involburarea cos-
micd, Inainte de aparifia formelor, inainte de
individuatie. Sim{irea noastrd si pilpiie de
acest efort si de aceasta nebunie, de aceste va-
pdi si de aceste pripastii. In interiorul nostru
sa dispara legile lumii precum si toate consis-
tentele ei, toate cristalizarile si toate structu-
rile, pentru ca in aceasti topire si dezechili-
brare, accesul virtejului absolut sia fie deplin.
Nemaiexistind legi si fiinte individuale, pu-
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tem reface subiectiv procesul de la cosmo~
inspre haos, de la naturd inspre indiviziunea
originard, de la forma inspre virtej. Destra-
marea lumii realizeazid un proces contrar evo-
lutiei cosmice, un proces invers si retrospectiv.
Un apocalips risturnat, dar izvorit din aceeasi
sensibilitate si aceleasi aspiratii. Caci nimen:
nu poate dori intoarcerea in haos, fara sa fi su-
ferit toate ametelile apocalipsului.

Citd groaza si citd bucurie nu incerc la gin-
dul ca as fi prins deodatd in virtejul haosulu.
initial, in confuzia §i in paradoxala lui simec-
trie. Simetria acestui virtej este singura sime-
trie haotica, lipsitd de o excelen{d formala si
de un sens geometric. .

Dar exista in orice virlej o posibilitate vi-
itoare de forma, precum in haos este o posib:-
litate de cosmos. As vrea si trdiesc la incepu-
tul lumii, in virtejurile demonice ale hao-
sului originar. Sa existe in mine posibilitati dc
forme, dar nici una si fie realizata si efectiva
Totul sd vibreze de o neliniste universald de
inceput, ca o trezire din neant.

Nu pot trii decit la inceputul sau la sfirsitui
acestei lumi.

Ironie si autoironie

Cind ai negat totul cu frenezie si ai lichidat
radical cu toate formele de existentd, cind ni-
mic n-a rezistat pornirti si excesului de nega-
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-

tivitate, de cine te mai poti lega decit de tine
insuti, de cine sd mai rizi sau si plingi, afara de
tine ? Dupa ce intreaga lume a cizut in ochii
tai, cazi in mod iremediabil §i tu. Nelimitatul
din ironie anuleazd toate continuturile din
viatd. Nu vorbim de ironia eleganta, inteligenta
si find, nidscutd dintr-un sentiment de supe-
rioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin
care unii oameni isi marturisesc emfatic dis-
tanta lor dc lume, ci de ironia tragicé, de iro-
nia infinit amard, de ironia din disperare. Sin-
gura ironie adevirald este aceea care supli-
neste o lacrima sau o crispatie, dacd nu un rin-
jet grotesc si criminal. Exista o mare deosebire
intre ironia oamcnilor care au suferit si iro-
nia celor supcrficiali si comozi. Cici la intiii
ea indicd o imposibilitate de participarce naiva
la wviatd, legatda de sentimentul unci pierderi
definitive a valorilor vitale, pe cind la ccilalti
aceastd imposibilitate dc participare nu se re-
flecta dureros in constiinia, fiindca sentimen-
tul unei picrderi ireparabile nu exista. Ironia
indica o crispare inlerna, o adincire de riduri,
o lipsa de spontaneitate si iubire, de comuniune
si intclegere umana ! Ea este un dispref voalat,
o transfigurare a unei realitéti si a unor defici-
enic. Ironia dispretuieste gestul naiv si spon-
tan. fiindca starea ironicd este dincolo de ira-
tional si naiv. Este insd in ironie multd invidie
fatd de oamenii naivi. Ironicul, neputindu-si
manifesta admiratia lui pentru simplicitate,
din cauza cnormului sdu orgoliu, invidiaza si
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invenineazi, disprefuieste si se crispeazi. Din
acest motiv imi pare mult mai autentica ironia
amard, ironia tragica si agonica, decit cea su-
rizatoare, ce izvoraste dintr-un scepticism
usor, cu senindtati vagi si echivoce, cu pretentii
de lumind si bunavointa. Cit de caracteristic
este faptul ca in autoironie se intilneste numai
forma tragica de ironie, ca ironicul este in ase-
menea caz numai agonic ! Nu se poate ajunge
la autoironie prin zimbete, ci numai prin sus-
pine, care sint suspine chiar daca sint complet
indbusite. Caci autoironia este o expresie a dis~
perarii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut
si pe tine. Si atunci un ris negru, inveninat si
sinistru, insoteste toate gesturile tale, ca o
mascd hidoasa, distruge toate iluziile de elan
si pe ruina tuturor surisurilor naive, dulci si
mingiietoare, apare surisul agonic, mai crispat
decit in mastile primitive si mai definitiv decit
in cele egiptene.

Despre mizerie

Cind ma gindesc la faptul cd mizeria este
strins legatd de existenta omeneascd, nu mai
pot adera la nici o teorie si la nici o doctrind
de reformé sociald. Toate imi par egal de stu-
pide si de inutile. Chiar §i ticerea imi pare un
urlet. Animalele care traiesc fiecare din silinta
lor nu cunosc mizeria, fiindea nu cunosc ierar-
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hia §i dependenta unora de altii. Fenomenul
mizeriei apare numai la om, fiinded numai el
a putut sa-si creeze din semen un supus. Nici
un animal nu-si bate joc de altul asemanator
pina la identitate cu el. Numai omul este capa-
bil de atit autodispre;.

Toata caritatea din lume nu face decit sa
evidentieze si mai mult mizeria, ardtind-o mai
ingrozitoare si mai ininteligibild decit in para-
sirea absoluta. Ca si in fata ruinelor, in mizerie
te doare vidul de umanitate, regretul ci oame-
nii nu schimbé esential ceea ce este in putinta
lor de a schimba. De alta parte, acest scntiment
se combind cu unul al imanentei si eternitatii
mizeriei, al caracterului ei ineluctabil si fatal.
acolo unde existd viatd omeneascid. Desi stii
cd oamenii ar putea inlatura mizeria, iti dai
totusi seama de vesnicia ei, dind astfel nas-
tere la un sentiment neobisnuit de neliniste
amard, la o stare suflcleascd paradoxala si
tulbure, in care omul apare in toatd inconsis-
tenta si mizeria lui. Caci mizeria obiectiva din
viata sociald nu este decit un reflex palid al
inlini{ei lui mizerii launtrice. Cind ma gindesc
la mizerie imi trece orice pofti de a mai tr:i.
Ar trebui sd arunc tocul din mind si s ma
duc intr-un bordei, unde sprijinul adus saraciei
ar insemna mai multd umanitate efectiva decit
o carte, ce nu face altceva decit si otridveasca
si mai mult aceastd lume nenorociti si singura.
Ma apucd o deznidejde mortala cind ma gin-
desc la mizeria ingrozitoare a omului, la pu-



tregaiul si capgrena sa. Acest animal rational,
n-ar mai fi! — se apucd de constmcni de
teorii, se pasioneazi de ideologii in fata mi-
Lenex,mlocsaanmcetotceeacearepeel
intr-un gest de intelegere inalti si de comu-
niune adinci. Desi nu se poate interveni in
existenta nimanui §i desi nu poti scoate pe
nimeni efectiv din singuritatea durerii, totusi
pasivitatea e criminald, precum criminali e si
mila aproximativi, asa cum e mila tuturor
oamecnilor. Prezenia mizeriei in lume compro-
mite pe om mai mult decit orice si explicid de

grandomania acestui animal va trebui si
aiba un sfirsit catastrofal. Cind vad mizeria
mi-e rusine pina si de faptul ca existd muzica,
devenita in asemenea cadru inexpresiva si rece
Esenta vietii sociale este nedreptatea. Si atunci
cum si mai aderi la o doctrind sociala si poli-
tica ?

Mizeria distruge din viata totul ; o face scir-
boasa, hidoasd, spectrald. Existd paloarea aris-
tocratici si paloarea mizeriei. Intiia rezulta
din rafinament, a doua din mumificare. Cici
mizcria fantomatizeazi, creeazd umbre de via-
ta. aparitii stranii, aseminitoare unor forme
crepusculare, ee sueced unui inecendiu cosmic.
Nu este in covulsiile ei nici urmi de pun-
fircare, ci 0 urd, o amireala, o inraire carnala.
Mizeria, ca s beala, nu duce la un suflet
nevinovat §i ingeresc, }la o umilingd curata s
puri, ct la o ymilintd veninoasi, rea si razbu-
nitoare, la un compromis ce ascunde rini g
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patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au nascut
in mizerie, ci au cazut in ea, nu se pot impaca
absolut niciodata, fiindca acestia inteleg mai
bine decit ceilal{i ca in viata aceasta lucrurile
ar putea sta si altcum.

Nu admit o revolta relativa in fata nedrep-
tatilor, ci numai o revolta eterna, fiindea eterna
este mizeria in umanitate.

Fuga de pe cruce

Nu-mi plac profetii, precum nu-mi plac marii
fanatici care nu s-au indoit niciodata de crec-
dintele si misiunea lor. Valoarca profetilor o
masor dupa capacitatea lor de indoiala, dupa
frecventa momentelor cu adevarat chinuitoarc,
de-o luciditate dureroasa. Céci la marii profeti
indoiala este mai tulburétoare decit la ceilalti
oamceni, desi numai in indoiala sint profetii si
fanaticii cu adevidrat umani. Restul este ab-
solutism, predicd, moraléd si pedagogie. Vor sa
invete pe altii sd mintuiasca, sa arate calca
adevarului, sd devieze destmele altora, ca si
cum adevarurile lor ar fi mai bune decit ale
celor pe care ii invata. Criteriul indoielii este
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci.
Nu se indoiesc ei, insi, prea tirziu ? Acela care
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a indoit decit
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in momentele finale. S$i adevirata indoiala a
lui Christos nu este cea de pe munte, ci aceea
de pe cruce. Sint convins ci lisus pe cruce a
invidiat destinul celui mai anonim dintre oa-
meni, si dacd ar fi putut, s-ar fi retras in
colful cel mai obscur al lumii, unde nimeni
n-ar mai fi cerut speranti sau mintuire. S$i
cind a rdmas numai cu soldatii romani, sint
sigur cd le-a cerut si-1 ia jos, si-i scoata cuiele,
pentru a fugi alit de departe incit ecoul suferin-
telor oamenilor sd@ nu mai ajunga pina la el
Nu ca Iisus ar fi incetat deodatd sd mai crcada
in misiunea §i ideile lui — era prea iluminat
pentru a putea {i un sceptic —, dar moartea
pentru altii este mult mai greu de suportat de-
cit moartea ta, consumarca destinului tiau per-
sonal. lisus a suportat rastignirea. deoarcce
stia cd numai prin jertfa lui propric pot tri-
amfa ideile sale.

Asa pretind oamenii : pentru ca si creadd
in tine, tu trebuie sd renunti la tot cc e al tau
s1 apoi la tine. Oamenii sint rai si criminali ;
¢i vor sd mori pentru a garanla autenticitatea
credintei tale. De ce admira ei scricrile rasa-
rite dintr-o insingcrarce durabild ? Fiindca a-
ceasta ii scutcste de suferinie sau le da iluzia
suferintei. Ei vor sa vada singe sau lacrimi din-
colo de rinduri, pentru ca din mecdiocritatea
si satisfactia lor, si le apari ca un destin parti-
cular si demn de admiratic. Toatd admiratia
vulgului este plind de sadism.
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Daca Iisus n-ar fi murit pe cruce, crestinis-
mul n-ar fi triumfat. Oamenii se indoiesc cu
drept cuvint in fata la orice, numai in fata
mortii nu. Ori, moartca lui lisus a fost pentru
ei suprema certitudine, suprema incredere in
valabilitatea principiilor crestinismului. Chris-
tos putea foarte bine sa dispard in fata primej-
diei rastignirii sau ar fi putut primi ad-
mirabilele tentatii ale diavolului, care ex-
primd simbolic tentatiile vietii. Cine n-a
facut pact cu diavolul n-are rost sd tra-
jasca, deoarece el exprima simbolic esenta
vietii mai bine decit Dumnezeu. Regretul
meu este cd diavelul m-a ispitit atit de
rar... Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Cres-
tinii n~au inteles nici acum ¢3d Dumnezeu este
mai departe de oamcni, decit oamenii de el.
Imi inchipui un Dumnezeu plictisit pina dincolo
de margini de acesti oameni care nu stiu decit
sid ceard, un Dumnezeu exasperat de trivialita-
tea creatiei sale, dezgustat de pimint si de
cer. Si-mi inchipui un Dumnezeu avintindu-se
in neant, ca lisus dec pe cruce...

Oare ce s-ar fi intimplat dacéa soldatii romant
ar fi ascultat ruga lui Iisus, daca l-ar fi luat
de pe cruce si l-ar fi 1isat sa plece ? In nici un
caz el nu s-ar fi dus in alta parte a lumii pentru
a predica, ci pentru a rmuri singur fara compa-
timirea oamenilor si fara lacrimile lor. Chiar
daca lisus n-ar fi cerut soldatilor eliberarca
— din cauza orgoliutui —, totusi imi este impo-
sibil si cred ca aceastd idee nu l-ar fi obsedat.
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Neaparat lisus a crezut ca e fiwl lui Dumnezeu,
dar aceasta nu l-a putut impiedica in fata jertfei
pentru altii si se indoiascd sau sa-i fie frici
de moarte. In intreg procesul ristignirii, Iisus
a avut momente cind, daci nu s-a indoit ca e
fiul lui Dumneaeu, a regretat ci e fiul lui. In
fata mortii, lisus Christos a regretat ca e fiul
lui Duminezeu. Si dacd a primit moartea a fa-
cut-0 numai pentru a triumfa ideile sale.

S-ar putea foarte bine ca Iisus sa fi fost
mult mai simplu decit i1 concepem noi, si fi
avut mai putine indoieli §i mai putine regrete.
Caci el s-a indoit §i a regretat ascendentia lui
divind numai in momentele finale. Noi ne in-
doim si regreldm atita, incit nici unul dintre
nei nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu.
De aceea nici nu mai putem fi sfinti si nu mai
putem crede in predicatori. Detest in Iisus tot
ce e predicd, morald, idee si credinia. Sd ne
f1 dat pace si s nu ne mai fi tulburat cu atitea
idcaluri si credinte. Céci idealuri i credinfe
au atifia. Iubesc la Iisus momentele de indo-
iala si de regret, clipele cu adevirat tragice din
existenta lui, care nu imi par nici cele mai
interesante si nici cele mai dureroase. Caci
dacd s-ar mésura dupd suferintd, citi n-ar avea
dreptul inaintea lui si se considere fii ai lui
Dumnezeu ! S-ar putea ca nu toti fiii lui Dum-
nezeu si moard pe cruce, intr-o moarte geome-
tric §i vertical !
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Cultul infinitului

Nu pot vorbi de infinit fara sd simt un virtej
interior si unul exterior. Este ca si cum dintr-o
existentd ordonatd cu legi si forme, ag siri
Intr-un virtej cu ondulatii inegale si capricioase
ce evolueazi cu o iuteald de gind, prin imen-
sitate. Evolutia acestei linii sinuoase se desfi-
soara spre un punct etern inaccesibil. Cu cit
punctul de ajungere se deplascazi insprc o
departare inconceptibild si indefinitd, cu at’t
intensitatea virtejului pare a creste. Curbele si
ondulatiile lui n-au nimic din usurinta gratici.
ci descriu linii complicate asemenea unor fla-
cari cosmice. O trepidaiie universald zguduic
totul ca intr-un infern. Si toald lumea pare a
se misca intr-un ritm acceleiat si nebun, ca si
cum s-ar apropia apocalipsul. Nu existd un
sentiment adinc al infinitului, fira acea senza-
tie ciudatd a apropierii vertiginoase de sfirsi-
tul cosmic, de sfirgitul universal. Paradoxul in-
finitului este de a-ti da accastd senzatie de
apropiere de sfirsitul absolut si de a face in
acelasi timp imposibilad aceastd apropiere. Caci
infinitul nu duce la nimic. Atit infinitul spa-
tial, cit si infinitul temporal. Infinitatea este
tot atit de decuncertantd, in trecut ca §i in
viitor. Ce si se realizeze in viitor, cind avem
o eternitate inapoia noastrd in care s-a putut
realiza orice ? Cum o si poaté prezenta viitorul
ceea ce n-a putut prezenta o infinitaté trecuta ?
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Dacéd lumea ar fi avut un sens, s-ar fi relevat
pind acum si noi l-am fi aflat. Cum s& pot
concepe ci acest sens se va realiza in viitor,
cind pini acum ar fi trebuit si se arate ? Lu-
mea n-are nici un sens nu numai fiindca este
irationald in esenta sa, dar si fiindca este infi-
nitd. Sensul este conceptibil numai intr-o lume
finitd, in care pofi ajunge la ceva, unde sint
limite care se opun regresiunii noastre, in care
existd puncte sigure si delimitate, astfel ca
lumea sa poati fi asimilati unei istorii cu con-
vergentd universald §i precisd, asa cum face
conceptia progresului. Infinitul nu ducc la ni-
mic, fiindca in el totul e provizoriu si caduc.
Totul e prea putin fali de ncmairginire. Ni-
meni nu poatce avea experienia infinitului [ara
ameteli, fara o tulburare adincid si care nu se
poate uita. $i cum sd nu te tulburi cind in
infinit nici o dirccfic nu ¢ mai valabild decit
cealalta ?

In spatiu, infinitatea stabileste echivalenta
directiilor, care toate nu pot duce nicaieri,
nici una fiind preferabila alteia. Infinitul neaga
orice posibilitatec de a rezolva favorabil pro-
blema sensului acestei lumi. Simt o voluplate
demonicd atunci cind mi gindesc la aceasta
negativitate si imi pare chiar bine ci lumea
n-are nici un sens din cauza infinitului. $i, in
definitiv, ce ne mai trebuie atita sens ? Oare
nu putem trai si fara ca lumea accasta si aiba
unul ? O betie a irationalititii, un dionisism to-
tal nu pot suplini acest nonsens universal ? Sa
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traim, fiindca lumea n-are nici un sens. Daca
n-avern scopuri precise si idealuri accesibile,
s3 me aruncam firad nici o rezervi in virtejul
teribil al infinituluj, s urmam ondulatiile lui
in spatiu, si ne consumam in focurile acestui
virtej, in edldura lui ingrozitoare, si-l iubim
rentru nebunia lui cosmied si pentru anarhia
lui totald. Nu existi experientd a infinitului
care si nu provoace anarhia, o anarhie totala,
crganicd si iremediabild. Nu poti intelege in-
finitul care ifi di imaginea unei anarhii cos-
mice, daci nu ai embrionar tendinte anarhice
in tine. O experientd intensa a acestuia pu face
decit sd@ creeze o corespondenta intre virtejul
cxterior st virtejul interior. Trairea infinititii,
ca si reflexia indelungati asupra acestei infini-
t:iti, este cea mai groaznica lectie de anarhie,
d2 revolta si de neimpiicare totala. Infinitul te
dezorganizeazi, te zbueiumdi, te afecteazad in
ridacinile fiintei, dar te si face sad neglijezi
tat ce e gest mirunt, tot ce e insignifiant s
intimplitor. In fata infinitului chiar si durerile
par mai mici.

Ce bine ca dupa ee ne-am pierdut toate spe-
rantele, ne mai putem arunca in infinit, ¢a
avem dreptul la un salt absolut in nemarginire,
ci putem participa la anarhia universala, la
tensiunile acestui virtej. Sa striabatem, prinsi
in evolutia lui, pina la epuizare, toate nebuniile
acestei miscari neincetate, si ne consumam in-
tr-o avintare de cel mai inalt dramatism, gin-
dindu-ne mai pufin la moarte, cit la infinita
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noastrd nebunie, sd realizim la paroxism un
vis de barbarie cosmica si de exaltare nemar-
gimitd, si plutim prin spatiu fird alt scop decit
al acestui dinamism absolut.

Si caderea noastrd din mrejele acestui vir-
tej s nu semene cu o stingere treptata, ci sa
continuidm in aceastid agonizare cu haosul virte-
jul initial. Intreg patosul si dramatismul in-
fipitului sd ne mai cuprindd o datd in singu-
ratatea mortii, pentru ca trecerea in neant sa
semene unei ilumindri, ce amplificd si mai mult
misterul sau nonsensul acestei lumi. Existd in
complexitatea uluitoare a infinitului, ca un
element constitutiv, negatia categorici a for-
mei, a planului inchis si determinat. Infinitul
fitnd progresivitate absolutd, este fatal ca sa
anuleze tot ceea ce are o consistentd finita si
o cristalizare formala. Este revelator ci arta
care exprimd mai bine infinitul, muzica, este
aceea care topeste formele intr-o fluiditate de
un farmec ciudat si inefabil. Forma tindc tot-
deauna si dea un caracter absolut fragmen-
tarului, si-1 izoleze intr-o autonomie si indi-
vidualizind confinuturile s elimine pcrspectiva
universalului si a infinitului. Nu existd forme
in lume decit pentru a sustrage continuturile
cxistentci din haosul si anarhia virtejului in-
finit. Ca formele au o consistenta iluzoric fala
de acest virtej, o dovedeste orice viziune mai
adinci, deoarece dincolo de cristalizirile efe-
mere, realitatea adevirati se deseoperd ea ©
pilpiire si o pulsatie dintre cele mai incordate
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Simtul pentru forme rezultd dintr-o compla-
cere in finit, in seductiile inconsistente ale méir-
ginirii, care niciodata nu vor duce la revelatii
metafizice. Mctafizica, intocmai ca si muzica,
nu résare decit dintr-o experienta a infinitului.
Amindoua cresc pe indl{imi si produc ameteli.
Mirarea mea cea mare este cum de nu innebu-
nesc tofi aceia care creeazi opere hotéritoare in
aceste domenii. Muzica, mai mult decit toate
celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune si o
inspiratie atit de adincd, incit e inexplicabil
cum cineva, dupa asemenea momente, mai
poate distinge ceva. Daca in lume ar exista o
consecventd imanenta si fatala, ar trebui ca toti
marii compozitori sa se sinucidd la un moment
suprem al vietii lor, sau dacd nu. si innebu-
ncasca. Si nu sint pe drumul nebuniei toti aceia
care s-au avinlat in infinit ? Ce ne mai im-
portd normalilatea sau nenormalitatea ! Sa vie-
tuim in extazul inflinitului, si iubim tot ce
n-are margini, si distrugem formele si si cla-
dim singurul cult fara forme : cultul infini-
tului.

Banalitate si transfigurare

Este o prostie din moment ce nu ma sting
imediat si din moment ce nu pot cistiga nai-
vitatea, si mai fac gesturi zilnice, obisnuite si
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comune. Trebuie depasita in toate modurile ba-
nalitatea si realizatd transfigurarea, care nu
este altceva decit o infaptuire a unei expresivi-
tati absolute. Mé gindesc plin de tristete cum
trec oamenii pe linga ei, cum isi neglijeaza des-
tinul si cum se consuma in platitudine. De ce nu
ne-am incorda in fiecare moment, de ce nu
am madri incontinuu luminile din noi sau ne-am
ameti de adincimile intunericului ? Nu trebuie
sd dam o expresie infinitd tuturor contingen-
telor noastre ? De ce nu am scoate din durcre
tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva
un zimbet pind am ajunge la zona vitald din
care el izvoraste ? Cu totii avem miini, dar ni-
meni nu se gindeste la cultivarea lor, la atinge-
rea unei expresivitdti absolute prin delicate{ea
si nuaniele sau pozifia lor. Ne place sa le admi-
rim in picturd, sd vorbim de semnificatia lor,
dar sintem incapabili si le dim expresie in
propria noastra persoand, sa le facem revela-
toare pentru toata agitatia noastra launtrica.
S& ai o mina fantomaticd, o mini transparenta,
ca un reflex imaterial, o0 mind nervoasi, in-
cordatd pina la ultima crispatie. Sau, daca nu,
o mind grea, amenin{itoare, durd si infiora-
toare. Prezenta miinilor, aritarea lor si fie
mai mult decit un discurs, mai mult decit un
plinset, un zimbet sau o rugaciune. Caci mii-
nile pot avea ochi acolo unde ochii vad in inte-
rior. Expresivitatea absoluté, fruct al unei con-
tinue transfigurari, al unei neincetate prime-
niri launtrice cu focuri nestinse si cu valuri
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agitate, cu vibratii infinite §i pulsatii irezisti-
bile, va face din prezenta noastrd un centru
de iradiere mai puternic decit soarele. Si au
numai miinile, dar si fata si tot ce ne indivi-
dualizeazi sd atingad aceastd forma de expre-
sivitate, in care tot ce are fiinta noastra spe-
cific se adinceste pina dincolo de margini. Sint
oameni a cdror simpld prezenta este pentru
altii un surmenaj, o oboseala adincé sau o ilu-
minare. In orice caz prezenta lor este fecundi,
hotaritoare, caci raspindeste o fluiditate in-
sesizabila care te asimileaza si te cuprinde ca
in niste mreje imateriale. Pentru astfel de
oameni nu existd goluri, vacuitiati sau discon-
tinuititi, ci o comuniune, o participare, rezual-
tate din acea neincetatd transfigurare in care
culmile sint nu numai ameteli, ci §i voluptati.
Trebuie insi atita framintare, atita energie de
mteriorizare pentru a te putea exterioriza in-
tr-o prezenta hotaritoare, incit luminile trans-
hgurarii te-ar putea arde si distruge iremedia-
bil. Si n-ar fi suprema transfigurare in aceasta
moarte de lumina si de foc ?

.

[ _]
* L
- -

Simt in mine o neliniste ciudata, care se in-
sinueazi in tot corpul, creste si se dilatad ca un
regret spre a se fixa apoi ca o tristete. Este teama
de viitorul existentei mele problematioe sau este
8 leamd de propria mea neliniste ? Céci mi cu-
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prinde o neliniste de fatalitatea fiintei mele.
Oare voi mai putea vietui dupad astfel de pro-
bleme, voi mai putea continua si triiesc dupa
astfel de vietuiri ? Oare ceea ce trdiesc eu e
viata sau un vis absurd, o exaltare reverici im-
bricati in imperceptibile melodii transcen-
dente ? Nu se fese in mine fantezia grotesea s
bestiald a unui demon si nu este nelinistea mea
o floare din gradina unei fiinte apocaliptice ?
Toatd demonia acestei lumi pare a se fi concen-
trat in nelinistea mea, amestec de regret, de
visurt crepusculare, tristefi si irealitati. St din
aceasti demonie n-0 si arunc eu parfum de flori
peste univers, ci fum si pulbere ca dupad o mare
prabusire. Cici toatd existenta mea este o pri-
bugire, care fiind nemadrginiti, niciodatd nu
poate fi definitiva.
8
s

Qare oxista alte intristari decit intristirile de
mearte ? Nu, fiinded adeviaratele tristefi sint
negre, lipsite de farmec si de vis, cirora li se
substituie o reflexivitate bizard. Oboseala din
tristefe este incomparabil mai mare decit cea
din melancolie, este o oboseali care duce la dez-
gust de viata, la o deprimare teribila si ireme-
diabili. \Ceea ce diferentiaza tristetea de durere
este predominarea elementului reflexiv la in-
tiia, pe cind la a doua predomini senzatia, ma-
terialitatea grea gi fatald, care d3 un earacter
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atit de organie durerii. Tristetea si durerea nu
pot duce decit la moarte, iar nu la iubire, la
exaltare eroticd. A trai valorile erosului in-
seamna a trdi nemijlocit, in imediatul vietii, in
necesitatea secreti a vietii, care e simtita ca li-
bertate, din cauza naivititii esentiale a oricirei
experiente erotice. Dar a fi trist si a suferi in-
seamnd a nu pulea trai nemijlocit. a nu putea fi
capabil de un act imanent de viefuire, de un
act asociat fluxului vietii intr-o participare din
cele mai organice. Tristetea ca si suferinta ne
revela existenta, deoarece in ele avem in con-
stiintd separatia noastrd de lumea obiectiva si
nelinistea care di un caracter tragic vietuirii in
exislentd. Daca ar exista un zeu al tristetii, lui
nu i-ar putea creste decit aripi negre si grele,
pentru a zbura nu inspre ceruri, ci in infern.

*

L 4 L d
- -

Desi in genere omul este un animal bolnav, se
gasesc totusi destui oameni sédndtosi, pentru a
putea vorbi de sensul sanatatii in omenire. Cea
mai comoda, mai confortabila si mai putin an-
gajatd stare cste starea de sinitate. Ea indicd
nu numai o prostie organici si definitiva, dar si
o platitudinc dc simtire, o absenta totala a ori-
carui risc, o incapacitate de orice actiune eroica.
A fi sénétos insearrind a umbla in lumea aceasta
legat la ochi. a nu sesiza nimic din culmile sau
adincimile existentei. Se poate lupta impotriva
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tuturor oamenilor, numai impotriva celor sina-
tosi nu, fiindcad acestia sint atit de pufin sen-
sibili, incit nu pot si realizeze in ei nici o form3
de transfigurare. Cel mai mare dispref pe care
il pot avea pentru un om, este sd-1 consider sa-
niatos. Sdnatatea brutd, organici — adicd o
sdndtate iremediabild — este tot ceea ce poate fi
mai detestabil la un om. Si cind mi se va obiecta
sdndtatea din gratie sau entuziasm, voi raspunde
ca acestea precedd oarecum sinilatea, ci cle
reprezintd doud modalitd{i de vietuire care de-
termind felul sdnatatii. Ele submineazd in asa
madsurd faptul organic, incit atunci cind admi-
ram gratia sau entuziasmul, noi nu sintem sen-
sibili si nu avem in constiinta sinitatea, aceasla
expresie a organicului ce nu si-a depésit legea
lui, depasire ce o intilnim totdeauna in boald.

el
- L -
B P
~ -

Oamenii muncesc in general preca mult, pen-
tru a mai putea fi ei insisi. Munca este un bles-
tem, Iar omul a ficut din acest blestem o volup-
tate. A munci din toate fortele numai pentru
muncd, a gasi o bucurie intr-un efort care nu
duce decit la realiziri irelevante, a concepe ca
te poti realiza numai printr-o munca obiectiva
si neincetatd, iatd ceea ce este revoltitor si in-
inteligibil. Munca sustinutd si neincetatd tim-
peste, trivializeaza si impersonalizeazi. Ea de-
plaseazd centrul de preocupare si interes din
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7ena subiectiva intr-o zond obiectivd a lucca-
rilor, intr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu
se intereseaza atunci de destinul sau personal,
de educatia lui launtrici, de intensitatea unor
fosforescente interne si de realizarea unei pre-
zente iradiante. ci de fapte, de lucruri. Munca
adevirati, care ar fi o activitate de coniinua
transfigurare. a devenit o activitate de exte-
riorizare, de iesire din centrul fiintei. Este ca-
racteristic cd In lumea moderni munca indica
n activitate exclusiv exterioara. De aceea prin
ea omul nu se realizeaza. ci realizeazd. Faptul ca
fiecare om trebuie si aibi o carierd, sa intre in-
tr-o forma de viata care aproape niciodati nu-i
convine, este expresia acestei tendinte de imbe-
cilizare prin muncéd. S& muncesti pentru ca sa
traiesti, iatd o fatalitate care la om e mai du-
reroasd decit la animal. Caci la acesta activi-
tatea este atit de organica, incit el n-o scparé de
existenta sa proprie, pe cind omul isi dd seama
de plusul considerabil pe care-l1 adauga fiinfei
sale complexul de forme al muncii. In frenezia
rauncii la om se manifestd una din tendintele
lui de a iubi raul. cind acesta este fatal §i frec-
vent. Si in muncd omul a uitat de el insusi. Dar
n-a uitat ajungind la naivitatea simpla si dulce,
ci la o exteriorizare vecinid cu imbecilitatea.
Prin munci a devenit din subiect obiect, adica
un animal cu defectul de a fi mai putin silbatic.
fn Joc ca omul si tindd la o prezentd striluci-
toare in lume, la o existenti solara si sclipitoare,
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in loc sa traiasci pentru el insusi — nu in sens
de egoism, ci de crestere interioard — a ajuns
un rob pacitos si impotent al realitatii din afara.
Unde mai exista intr-o astfel de viata extazurile,
viziunile si nebuniile ? Unde mai exista su-
prema nebunie, unde mai exista voluptatea au-
tenlica a raului ? Caci voluplatea negativa din
jncintarea pentru munci are ceva din mizeria
si platitudinea omeneasca de fiecare zi, dintr-o
meschinirie detestabila si perifericd. De ce nu
se hotérasc o data oamenii sa lichideze cu munca
dc pina acum si sd inceapa o altd munca, in carc
sd nu mai gasim nici o asemanare cu genul de
munca in care s-au risipit? Oare a {ost nevoie sa
clideasci piramide, palate, temple si castele? Nu
esle suficientd constiin{a subiectiva a elernitatii.
constiinta acelei impliniri in supraconstiinta ?
Daci a distrus ceva activitatea frenetica, munca
ncincetata si trepidatia exlerioara, apoi desigur
aceasta nu poate fi decit simtul pentru eterni-
tate. Munca este negatia eternitatii. Cu cit cresle
cucerirea de bunuri in temporal, cu cit se in-
tensificdi munca exterioard, cu atit cternitatea
devine un bun mai inaccesibil, mai indepartat
s1 mai irealizabil. De aici perspectiva redusi a
tuturor oamenilor activi si energici, de aict pla-
titudinea lor iremediabild de gindire si de sim-
tire. Munca inseamna periferie. Si. desi nu opun
muncii nici contemplatia pasiva si nici reveria
vaga, ci transfigurarea intensd pentru realizarca
unei prezente. prefer totusi o lene ce intelege si
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justifica totul, unei activitdti frenetice, intole-
rante si absolutiste. Pentru a trezi lumea mo-
demd la viafd trebuie scris elogiul lenei, al acelei
lenevii pline de impécare si de un zimbet ce
accepta totul. Este infinit mai mult sim{ meta-
fizic intr-un om lenes, decit intr-unul activ. Se
intimpld insd uneori ca lenea sd fie intocmai
ca si munca, un semn de imbecilitate. De aceea.
adeviratul elogiu nu poate fi decit acel al trans-
figurarii.

® )
- e

Ma atrag depdrtarile, ma atrage marele gol.
proiectat din mine asupra firii. Un gol ce sc¢
ridici din stomac pind la creier, trecind prin
toate organele si membrele ca un fluid usor s
impalpabil, ca o insesizabild pilpiire interna. $i
nu stiu de ce in intinderea progresiva a acestui
gol. in mairirea neincetatd a acestui vid cres-
cind in infinit, simt prezenta misterioasé si.in-
explicabild a celor mai contrare sentimente care
agiti sufletul omenesc, Sint fericit si nefericit in
acclasi timp, incaie simultan exallarea si de-
presiunea, md domind dicperarca si voluptalea
in cea mai contradiclorie dintre toate almoniile
posibile. S& fie vagul depirtarilor, nostalgia
dupd virginitati cosmice, dupa singuratati fan-
tomale si misterioase ? Ma dominad un senli-
mentl muzical al departarilor, vibratii de me-
lancolie infinitd si cu rilm de extaz in singuri-
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tafe, cu priviri difuze pe inaltimi de cer si cu
tristetea Inal{imilor proprii. Cum sa gascsc un
triumf in marele gol, In atractia nelimurita
pentru departirile cosmice ? Ma viad singur in
mijlocul unui peisaj nemarginit, sorbind prin
toti porii aromele singuratatii, incintalt de re-
veria extalicd a melancoliei, indepartind con-
tururile ca pentru a face si mai ciudate depar-
tarile, trdind euforia §i nelinistea apocalipsului.
Sint atit de vesel si de trist, incit lacrimile din
minc au in acelasi timp reflexe de cer si de in-
fern. Pentru bucuria tristefii mele as vrea si nu
mai exisle moarte pe acest pamint. a carei
fatalitate este atit de groaznica in tristetea pura
si adevarata.

O <4 ma inghita golul meu lduntric, o sa fiu
inghitit de propriul mecu vid. S simti cum te
prabusesti in tine. In neantul tdu propriu. cum
risti gindindu-ie la tinc, cum cazi in haosul in-
fern ! Senzatia prabusirii in golul cxterior, in
vidul din afara este mult mai putin complicata
decit aceasld scnzatie nebuna a prabusirii in
tine insuli. Si-ti dai seama de infinitele tale
adincimi si sii le simfi chemirile rdasunind de o
vraja demonica este a atinge forma neobisnuita
de expansiune centripetd. in care centrul fiintei
se deplaseazd intr-un joc indefinit in neantul
subiectiv. Nelinistea prabusirii exterioare n-are
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farmecul maladiv al nelinistii. al pribusirii in-
terne. Cici la aceasta se adauga satisfactia de a
muri in tine, de a-ti gasi moartea in nimicul tau
propriu.

L3

£

Receptivitatea pentru durere isi are originea
nu numai intr-o structura temperamentala spe-
cifica, ci si in obisnuinta, in frecventa si domi-
narea durabild a durerii. Fiecare prilej de du-
rere este trait atunci cu mult mai multa inten-
sitate, este exagerat si proiectat in constiinta
pina la paroxism. Multiplicitatea durerii este un
fenomen de exaltare intimi in care limitele con-
tinuturilor sufletesti rasarite din durere se di-
latd la infinit. in care nu cxistA margini si
forme pcntru progresul duicrii. Obisnuinta cu
durerca nu toceste scnsibilitatea, nu face omul
insensibil la noi durerl. ci creeazd o receplivi-
tate muit mai marce s1 mat ascugita. Atunci cea
mai micd depresiune sc¢ amplifica, ia proportu
in constunta. se intensifica st apasa ca o greu-
tate insuportabilin. $1 pe cind bucuriile si suc-
cesele nu pot depasi un efeet de moment. du-
verile sc fixeazd in suflet ca eternitati de gheata.
Intregul continut ai personalitatii se dezvolta
atunci sub semnul duvciit. devenita realitate si
emblema a acestei personalititi. Daca multa
iubire apiopie pc om de viata, multit durerce il
separd. Nu est¢ de mirare pentru ce la aceia
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care nu cunosc decit indelungile suferinte care
tind sa epuizeze seria nesfirsitelor dureri, dez-
gustul de viatd si oboseala de a trai sint uneori
atit de mari, incit gestul cel mai mic ia proportia
unut acl eroic, striaduinta cea mai redusid se
proiecteazd ca un efort colosal, actiunea cea
mai 1imidd ca un risc formidabil. Oboscala si
dezgustul de viata fac din orice lacrimi o mare
de plinset, din orice intristare o sumé de tristeti
iremediabile, din orice durcre un colos de sufe-
rinte. Incapacitatea de a mai lua parte la viata
lucrurilor, la ritmul vietii cxterioare face din
oboseala continuii o starc in carc te distantezi
progresiv dc tot ceca ce existi. Sinl extrem de
chinuitoare aceste stari in care in furtuni de
durere apare oboscala, ca un corectiv vulca-
nului waterior. Marea receptivitate pentru du-
vere, pe care o au unii oamenti. ii duce la ames-
tecul oboselii cu o expansiune vulcanica, a fur-
tunilot interne cu marile depresiuni. Un vulcan
a carui lavé ar suferi cristalizari chiar in elanul.
in izbucnirea ei s-ar consolida si s-ar topi suc-
cesiv in ascensiunca sa. De accea dupa acest
vulcan nu ramine numai fum. a s1 gheata.

i

Peniru mine nimic n-are valoare decit pre-
zentat in ultima expresie, realizat in forme ul-
time. Nu pot vorbi decit despre ultimele tristeti,
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ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Caci iu-
besc ceva numai intrucit apare faréd nici o re-
zerva, fard nici un compromis si fard nici o
reticen{da. Si unde se poate giasi aceasta alt-
undeva decit in ultimele expresii ? Incordarile
ultime si convulsiile tristetilor sfisietoare, ne-
bunia ultima, betia si excitarea in ultimcle
forme méa incintd pentru amestecul lor de far-
mec si de neliniste, pentru surisul acela apoca-
liptic, de o vraja ¢iudata si irezistibild. Nu este
totul ultim ? Existenta in genere nu este ca
deja prinsd in neant ? $i ce este nelinistea in
fata neantului decit bucuria perversid a ulti-
mclor tristeti, exaltarea pentru definitivatul
ncantului si provizoratul existentei ? Sa fie
oare pentru noi existenta un exil si ncantul o
patrie ?

Trebuie sa lupt impotriva mea, sid explodez
impotriva destinului meu, impotriva soartei
mele. Cu cel mai barbar elan sd arunc in ano-
nimatul fiintei mele toate cadavrele care imi
impiedicd ascensiunea, toate obstacolele care
amina transfigurarea, si nu mai ramind decit
cxpansiunea mea subiectivd, groaznicd si infi-
nita mea dorinta de intuneric si de lumina. Fice-
carc pas al meu si fie un triumf sau o prabu-
sire, un avint sau o ratare. In cea mai fulgeri-
toarc alternantd sa creascd si sd moara viata
din mine, in ritmul cel mai trepidant si se
deschida florile si sd strdluceasca putregaiul
sufletului meu. Nimic din calculul meschin si
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din aprecierea rationald a exisientelor curente
sd nu mai ingreuncze tensiunea nemarginita a
vijelici mele interne. a durerilor i amurgurilor
mele. Cu salbaticia impeluoasé a resurselor ne-
exploatate din mine si cu increderea bestiald a
patimilor comprimate, si inghit lumina si intu-
neric pentru orgia mea launtrici, pentru volup-
tatile si chinurile haosului meu, pentru tragicile
incintiri ale deznidejdii si ale bucuriilor mele
ullime.

M3 arde un astfel de foc interior si mi agila
[urtuni atit de mari, incit mirarea ma apuca
cum de nu explodez deodatd cu aceasti lume
intr-un avint apocaliptic. Simt cum tremur cu
si cu mine intreaga lume, cum ma napddesc
fioruri din adincuri si cum mé cuprinde o exal-
lare de sfirsit de lume. As vreca ca {oatd lumea
aceasla si fie aruncati in aer de fatalitatca ei
proprie. de o nebunie imanentd, continud si
adinci. dc o demonie intrinsecd si parasitd, si
se cutremure totul ca in fata ultimelor clipe. sa
ne invirtim halucinati la viziunca agoniei defi-
nilive, a agonici ultime a universului. Nimic sa
nu-si mai giseascét o ratiune in sine insusi, totul
si {ie Intr-o clipd nimic. Si sé sorbim nimicul
prinsi in virtejul demonic al clipelor din urma.

Nu este un semn de rezistenti, ci de imbeci-
litale in faptul cd oamenii supraviciuiesc unor
incordiri organice excesive si unor stiri sufle-
lesti de limitd. Ce rost mai are si traiesti dupa
asemenea tensiuni. ce rost mai are reinloar-
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cerea in platitudinca existentei ? Nu numai
dupa experienta neantului si a disperdrii imi
pare un nonsens supravietuirea, dar si dupa
intensitalea voluptuoasd a actului sexual. Nu
voi intelege niciodatd cum de nu s-au gasit oa-
meni care si se sinucidd in culmea voluptatii
sexuale, cum de nu s-au gasit fiintc carc si
simta vulgara si platd orice supravietuire. Fio-
rul accla nemarginit in intensitate, dar aproape
iluzoriu in timp, ar trebui si consumc inir-o
clipitd toata fiinta noastrd. Si dacd n-o con-
suma pentru ce n-o consumdm noi ? Sint
atitea moduri de a muri, dar nimeni n-are cu-
rajul si originalitatea unci morti scxuale, care
n-ar fi mai putin absoluta decit celelalte morti,
ci ar avea avantajul de a te arunca in nimic in
mijlocul su-pinelor de voluptate. De ce <a pier-
dem astfel de cai, de ce sd neglijam astfel de
prilejuri ? Trebuie numai o sclipire de amar-
nicd lucidilate in culmea uitarii sexuale. pen-
{ru ca moailca sexuald si nu mai apard o ilu-
zie sau o {antczie deviata.

Daca oamenii vor ajunge vreodatd la o stare
In care si nu mai poatii suporta monotonia,
platitudinca si vulgaritatea cxisteniei obisnuite,
atunci orice prilej de traire absoluta va fi un
motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supra-
vietui exaltdrii acelcia infinite va consuma, ca
in complicatiile apocalipsului, oricc urma de
existentda. Atunci nu se va mai mira nimeni de
ce, pentru o mare sensibilitate, se poatc »une
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problema dacit mai are rost s mai triiesti dupa
~e asculli unele simfonii sau dupa ce privesti un
peisaj rar si fascinator. Toate aceste experiente
au un caracler de definitivat sau in cazul cel
meai bun de rascruce. Dupa ele, oricitd diver-
sitate al mai cauta in viald. ea nu te poate
indeparta de la senzatia de gol ce urmecaza
fantasticelor plenitudini ce se nasc si cresc in
experientcle capitale.

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din
viatd, consista in faptul ca el nu mai poate gasi
J satisfactie in datcle si valorile vietii. Orice
fiin{a, ca parte din existen{d poatle vietui in-
trucit pentru ea existenta., din care ca face
parte. arc caracter de absolut. Pentru om, viata
nu e un absolut. De aceea, nici un om, intrucit
nu e numai animal, nu gaseste o mulfumire in
faptul msusi al vietii, in faptul de a trai. Pen-
tru animal. viata e tolul ; pentru om, ea este un
semn de intrcbare. Si acest semn de intrebare
este un final, cici omul n-a primit pini acum
nici un raspuns intrebarilor lui si nu va primi
niciodatld. deoarcce viata nu numai ci n-are
nici un sens, dar nici nu poate avea unul.

Principiul satanic in sufcrinta

Daca sint oameni fericiti pe acest pamint,
pentru ce nu urla, pentru ce nu apar in strada
sd-si strige bucuria in {ipete nebune si neince-
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tate ? De unde atita discretie si atita rezerva ?
Daca as avea constiinta uner bucurii continue,
a unci exaltate dispozitii interne inspre pléicere
si daci as simti o irezistibild inclinare inspre se-
ninatate n-as putea trai numai in mine acele
momente. ci le-as impdrtasi intr-un elan fara
margini tuturora. m-as risipi de bucurie in
vazul celorlalti, mi-as consuma toatd energia
pentru a face comunicabila starea mea de feri-
cire, preaplinul meu incintator si debordant.
N-as regreta dacad dupa o astfel de risipire vocea
ar ragusi, ochii ar orbi si mersul s-ar impletici,
n-as regreta daca functiile si posibilitatile or-
ganelor s-ar epuiza si focul din mine si-ar in-
cetini pilpiirile.

Daca exista fericire in"lume ea trebuie co-
municatd. Sau oamecnii cu adevarat fericiti
n-au constiinta fericirii lor ? Le-am pulca im-
prumuta noi o parte din constiinta, pentiu ca
el sd ne raspliateasca din infinita lor incon-
stiecnta. De ce numai durerea are lacrimi si
tipcte. iar placerea numai fioruri ? Cind in
placerc omul ar avea atita constiinta cita are
in durere. atunci n-ar putea rascumpara pii-
cerile. durerile si distributia in lume n-ar fi
incomparabil mai echitabild ?

Durerile nu se uitd. chiar fiindca sint legalc,
intr-un mod nemadasural de mare de constiinta.
De aceea, singurii oameni care au mult de uitat
sint aceia care au suferit mult. Numai oamcnii
normali n-au ce uita.
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Intr-un anumit fel, nici plicerile nu se uits.
cici si ele se insumeazid iIn personalitatea
noastri, determinind-o intr-o puternica recep-
tivitate pentru pliacere si inseninind progresiv
fiin{a noastra, intocmai ca si suferinta care de-
termina receptivitatea in sensul ei. Dar pe cind
durerile au o pregnantd si o individualitate
dincolo de insumarea si totalizarea ce se reali-
zeazd in noi, plicerile se sterg si se topesc ca
niste forme cu conturul indecis. Ne estc cxtra-
ordinar de greu a ne aminli de o plicere si de
cadrul in care ea s-a dezvoltat, pe cind amin-
tirea durerii amplifica senzatia penibila cu me-
moria deconcertantd a cadrului. Ca plicerile nu
se pot uita integral, o dovedeste faptul cia un
om ce a trait toatd viata in placeri nu va avea
la batrinete decil o usoard dezabuzarc. pe cind
unul ce a suferit mult, numai in cazul cel mai
bun, va rcaliza o profundid resecmnarc. Si re-
semnarea presupunc infinite tragedii anterioare.

Este o prcjudccala rusinoasd in afirmatia ca
placerile sint egoiste, ca cle scparda pe om de
viata. precum tot atit de rusinoasa este accea
dupa care durcrile creeaza afinitdti cu lumca.
Superficialilatea cc cxistd la sursa unor atare
prejudecati cste revoltdtoare si originca ci li-
vresca cste dc natura a nulifica in constiinta
mca loate bibliotecile in faja unei singure ex-
periente traite pind la margini.
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Conceptia crestind si conceptia curentd a
suferintei sint fundamental false. Dupéa ele,
sufcrinta este un drum spre iubire, cind nu este
calea esentiald a iubirii. Dar oare crestinismul
numai in aceasti problemd ar trebui corectat ?

A vorbi de drumul sufcrintei ca drum al iu-
birii este a nu cunoaslc nimic din esenta sata-
nicd a suferintei. Pe treptele suferintei nu urci,
ci scobori. Ele nu formecaza sciri inspre cer,
ci inspre infern. Si intunericul in care ajungi
pe scarile durerii nu este mai putin infinit si
etern decit lumina ce te orbeste pe scarile
bucuriei.

Suferinta estc o cale de separare. de diso-
ciere, cste o fortd centrifugala ce te detaseaza
de simburele vietii. de centrul de alractie al
lumii. de unde totul tinde sa se unifice in iubire
si intimitate. Daca principiul divin sc caractle-
rizeazd printr-un efort de sintezid cosmica, si
de participarec metafizici la esenta totului,
alunci suferinta cste la antipodul acestui prin-
cipiu. Principiul salanic. ca principiu de dislo-
carce, de dualizare si dramatizare, strabale in-
tr-o imanenta organica si esenhiala intreg sim-
burecle durerii.

In toate formele bucurici. participi naiv la
ritmul lotal al vietii, iel un contact inconstient
s1 experimental cu dinamismul concret al firii
si te simii legat prin toate fibrelc cu pulsatiile
irationale ale lumii. Si aceasta nu numai in
bucutia spirituald. ci si in diversitatea formelor
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de plicere organica. in multiplele voluptili ale
simturilor.

Separarea de lume in suferintd duce la in-
teriorizare excesiva, la o dezvoltare paradoxala
a gradului de constiinta, incit toatd lumea cu
splendorile si intunecimile ei se fixeaza fata
de om intr-o pozitie de exterioritate si trans-
cendentd. Si cind esti intr-o asemenea miisuri
separat de lume, cind ai lumca vesnic in fata
ta si cind te simti iremediabil singur in fala
acestei lumi, atunci cum si mai poti uita ceva ?
Nu simti necesitatea uitarii decit a lucrurilor
si expericntelor din cauza carora ai suferit. Or.
unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi
este de a sterge amintirile celor cc n-ar vrea sa
uite si de a fixa amintirile in memoria celor
ce av dori sa uite totul.

In generc. oamenii se impart in doud cate-
gorit : in aceia pentru care lumea oferd pri-
lejurt de interiorizare si aceia pentru carc lu-
mea ramine exterioard. obiectivii s1 nescmni-
ficativa. Toate obicctele lumii fizice si toate for-
mele naturii sint lipsite pentru om de orice
semnificatic dacd sint privile ca atare, in ele
insele. Semnificatia lor se dezvaluie numai unei
intense trairi subiective care tinde sa le asimi-
leze ci s le insumeze in subiectivitate. Atunci
cresc in noi si nu numai ca le determinam. da
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ne determina si ele. Oamenii care interiorizeazi
nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci
le vitalizeaza. le integreazi, topindu-le intr-un
torent launtric. Intr-o adevaratd interiorizare,
toatad existenta obiectivd e un pretext. Si numai
ca atare ea poate avea semnificafie, deoarece o
teleologie obiectivd nu se poate construi si jus-
tifica decit pe o sumi de iluzii, care au picatul
de a fi direct sesizabile si demascabile de un
ochi patrunzitor. Toti oamenii vad focuri, fur-
tuni, préabusiri, peisaje ; dar cifi simt in ei {la-
ciri, trasnete, virtejuri sau armonii ? Sau citi
la vederea unor fliciri se gindesc simultan la
gratie si la moarte, si citi poarta in ei frumuseti
indepartate care sd le coloreze melancoliile ?
Oamenii care traiesc indiferent, cirora natura
nu le ofcrd decit o obicclivitate fada si rcce,
desi pot fi perfect multumiti cu viafa, ea nu
este mai putin pentru ei o suma de ocazii pier-
dute. Caci ei nu pot depisi o formé de vizuali-
tate ordinara. La omul comun, vizul in loc sa
inghita obiectivul, 1l izoleaza, 1 indcparteaza
de la orice posibilitate de integrare si asimilare.

Oricit m-as fi zbatut eu in aceastd lume si
oticit m-as fi separat de ea, distanta dintrc mine
si ea n-a facut decit s mi-o faci mai accesibili.
Desi nu pot gési un sens in lume, un sens obiec-
tiv si o finalitate transcendenta, care si arate
inspre ce evolueaza lumea si la ce ajunge pro-
cesul universal. varietatea de forme a cxistentei
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a fost totusi in mine un prilej de vcsnice in-
cintiri si tristeti. Am avut momente cind fru-
musetca unei flori a justificat in fata infe-
legerii mele existenta unei finalitdfi universale,
precum o patd in purilatea unui azur a fost
de natura a-mi atita verva pesimistd. Cei cc
interiorizeazd peste masurd descoperda in cel
mei insignifiant aspect al naturii o revelare
simbolica.

Oare tot ceea ce am vazut eu in viata mea sa
port in mine ? Ma sperie gindul cad toate pci-
sajele, cartile, femeile, vulgaritatile si viziunile
sublime s-au condesat intr-un creier si cd o
patte din trecutul umanitatii s-a actualizat in-
lr-o biata constiinta. Aceste ginduri, viziuni. as-
pecte si obiecte nu par a se fi subtilizat in tesa-
turile unei subsiante nervoase, a se fi subtiat
pind la transparenid intr-un mediu de o fincte
incxplicabild, ci am impresia ca s-au transpus
in mine ca realitdti, cd o parte din exisienta
apasi in infinitul meu launtric. Poate de accea
ma simt uncori atit de greu, de apasat si de
coplesit cd as vrea sa uit in toate prilejurile pe
care mi le oferd viata. Interiorizarea duce la
prabusire, fiindca prin ea a intrat oarecum lu-
mea in tine si te apasd dincolo de orice rc-
zistenti. Mai este atunci de mirare de ce unii sc
servese de sport, de vulgaritate, de arta si de
sexualilate numat pentru a uita ?



176 PE CULMILE DISPERARIL

*
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— Pentru ce nu scriu femeile ? Fiindca ele
pot plinge oricind.

— Cite mii de celule nervoase ma costa fie-
care gind ? Iatd intiia intrebare ce trebuie sa
si-o puna un ginditor existential si organic. un
ginditor viu.

* &

— Eu nu am idei. ci obsesii. Idei poate avea
oricine. Nimeni nu s-a priabusit din cauza :de-
ilor.

* 3

— Defectul tuturor oamenilor este cd ag-
teaptéd si traiasci, deoarece n-au curajul fie-
carei clipe. De ce n-am pune in fiecare moment
atita pasiunc si atita ardoare, incit {iecare clipa
sa devina un absolut, o eternitate? Toti invatdm
sa traim dupa ce nu mai avem nimic de astep-
tat, iar cind asteptam nu putem invéia nimic,
fiindca nu traim in prezentul concret si viu,



PRINCIPIUL SAT ANIC IN SUFERINTA 177‘
ci intr-un viitor fad si indepartat. Ar trebui sa
nu asteptdm nimic decit de la sugestiile imedi-
ate ale clipei, sd asteptdm fdrd a avea constiinta
timpului. Salvarea nu poate fi decit in recis-
tigarea imediatului. Cdci omul este o fiintd care
a pierdut imediatul. De aceea este el un ani-
mal indirect.

— Dec cind Wrebuie sd inceapa fericirea noas-
trd ? De cind ne-am convins ci adevarul nu
poate cxista. Caci de aici oricc mod de salvare
oste posibil, chiar dacd ar {i o salvare prin
nim¢. Aecla care nu crede in imposibilitatea
adevarului sau acela ce nu se bucurd de aceasti
imposibilitate n-are decit o cale de salvare. pe
vare n-o va gasi, insd, niciodata.

*

W
#»

— Excesul de subiectivism, la oamenit car»
n-zu ajuns la credinta, nu poate duce decit la
megalomanie 3au la autodenigrare. Cind te
prcocupt mult de tine insuti, nu poti ajunge
decit sa tc iubesti sau si te uridsti dincolo de
orice misura. In amindoua felurile te lichidez
inainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce
nu te face Dumnezeu sau Satana,
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Ar trebui ca omul si inceteze si fie sau sa
devina un animal rational. Mai bine sa devina
o fiinta absurda care in fiecare moment risca
totul, cu fantezii periculoase si exaltéri infinitc,
cind ar putea muri din cauza a tot ce oferd
lumeca si a tot ce nu ofera. Idealul oricarui om
ar trebui sa fie incetarea de a fi om. Si aceasta
nu se poate decit prin realizarea arbitrarului
absolut.

Iubirea de oameni ce rasare din suferinti
seamidna cu intelepciunea ce izvoraste din ne-
fericire. In amindoud cazurile ridicinile sint
putrede si izvorul infectat. Numai iubirea de
oamcni care e naturald si spontand, rezultata

dintr-o daruire fireasca si dintr-un elan irezis-
tibil poate fecunda si sufletele altora si poate
comunica o intimitate caldd gi senina. Aceea
ce rezulta din suferinta ascunde prea multe la-
crimi si suspine pentru a nu imprastia raze de
o claritate amara, in care punctele negre pa-
teazd puritatea iubirii. Este prea multd re-
nuntare, prea mult chin si prea multa neliniste,
pentru ca aceastda iubire sa fie altceva decit o
infinita concesivitate. Ierti totul, admiti totul,
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justifici totul. Dar cste accasta iubire ? Si cum
s& mai iubesti ¢ind nu esti atasat de nimic ?
Iubirea de oameni din suferinta eslte vidul ace-
lui suflet omencse, intre tot si nimic, intocmai
cum intr-un suflet cu amoruri ratale numai
donjuanismul mai are un sens. In crestinism
nu existd iubire, c1 numai concesivitate. Iar pe
accla care s-a crevut mintuitorul lumu, daca
l-ar fi luat de pe cruce inainte de a intra de-
funtiv in nimie. ¢l n-ar mai fi avut nici méacar
aceasla concesivitate. accastd indulgenta. care
este mai mult o aluzie la wbwe. decit iubive.
Iubire din suferinta ? Ea poate fi nemar-
ot de mare. dar [lorile acester 1ubin nu se
inradacineaza mar putin in otrava,

Totul este posibil si nimic nu ¢ posibil ;
totul ¢ permis si nimic. In orice dinectie ai
apuca nu cste mai bine decit in nu importa care
alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic. ori
crezt Oort nu crezi, totuna e. precum totuna
este dacd taci sau daca strigi. Poti gasi
totului o justificare, precum nu pofi gasi
nici una. Totul este in acelasi timp ireal si real,
absurd si firesc, fantastic si plat. Nici un lucru
nu poate fi pus inaintea altuia, precum nici
o idee nu e mai bund decit alta. De ce sa te
intristezi de tristetea ta si sa te bucuri de bucu-
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ria ta ? Ce-ti pasd dacid lacrimile tale sint de
pliacere sau de durere ? Iubeste-{i nefericirea
si uraste-{i fericirea, amestecid totul si con-
funda totul. Renuntd la distinctii, 1a diferen-
tieri si la planuri. Fii ca un fulg dus de vinturi
sau ca o floare purtatd de valuri. Fii rezistent
unde nu trebuie si las unde ar trebui. Cine
stie daca in felul acesta nu vei fi mai cistigat ?
Si dacd nu cistigi, ce e daca pierzi ceva ? Este
ceva de pierdut si ceva de cistigat in aceastd
lume ? Orice cistig este o pierdere, precum orice
pierdere este un cistig. Pentru ce oamenii mai
asteaptd o atitudine determinaté, idei precise si
vorbe corecte ? Simt ca ar trebui sd vars foc
pe gura ca raspuns la toate intrebirile ce mi
$-au pus si €e nu mi s-au pus.
*

.-‘i - *

Cum s-ar putea lupta impotriva nefericirii ?
Numai luptind impotriva noastra, dindu-ne
seama cd ca nu provine din afara, ci din noi
insine. Dacid ne-am da seama in ficcare mement
cd totul dcpinde de rasfringerca in constiinta
noastrd, de amplificirile interne si de ascuti-
mea sensibilitatii, atunci am ajunge in ficcare
clipa la acea luciditate in care rcalititile se
situeazd in justele lor contururi. Nu este vorba
sd ajungem la fericire, ci la un grad mai mic
de ncfericire. Omul care este mai aproape de
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fericire, decit de nefericire are nevoie de con-
cursul permanent al acestei luciditati, ce corec-
teazil exagerarile sau anticiparile sensibilitétii,
deoarece el nu s-a analizat pinid acolo, incit
spiritul si se cristalizeze autonom de viati. In
cazul oamenilor neferici{i, un corectiv posterior
este intotdeauna necesar pentru a nu sombra
— nu In dezniadcjde, ci in imbecilitate,

Este un semn de mare rezisten{a in a ramine
in deznidejde, precum este un semn de mare
deficientd in a ajunge la imbecilitate in urma
unei indelungi nefericiri. Trcbuie o adeviarata
educatie, un efort launtric persistent pentru
a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice
educatie si orice efort spre a atinge fericirca
sint de la inceput sterile. Orice ai face nu poti
deveni fericit, daca ai apucat pc drumul nefe-
ricirii. Pofi trcce de la fericire la nclericire :
drumul invers nu e posibil. Ccea ce inseamné
cé fericirea poate avea surprize mai dureroase
decit nefericirea. In fericire sim{i cid lumea
aceasta trebuia si fie asa cum e ; in nefericire,
oricum afard dc cum e. Si desi i}i dai seama
de originea subiectivd a nefericirii, defectul
personal il convertesti fatal intr-un defect de
constitufie metafizica.

Niciodata nefericirea nu va putea ajunge la
generozitatea in care sd-si recunoascd in mod
absolut intunericul propriu, pentru a vedea
eventualele lumini ale lumii. Vazind mizeria
subiectiva in mizeria obiectivd a lumii, credem
ca ne usurdm povara §i ne dispensim de mus-
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tririle ce ar trebui s ni le facem. In realitate
aceastd universalizare ne adinceste nefericirea
si prezentind-o ca pe o fatalitate cosmici, ne
inchide orice posibilitate de a o0 diminua, de a o
face mai suportabila.

Disciplina nefericirii provoacd mai putine
nelinisti, mai pujine surprize dureroase, un
chin mai atenuat si o suferintd mai stipinita.
Este o mascare aristocratici a consumdrii in-
time, o discretie a agoniei in aceasta disciplini a
nefericirii, care insemneaza aparent constiinta
in momentele supreme, pentru ca tragedia sa
fie si mai mare in adincuri.

®
* L

Sensibilitatea pentru frumosul ca implinire
formala si armonicd se dezvoltd cu atit mai
puternic cu cit omul este mai aproape de feri-
cire. Totul in frumusete isi géseste o ratiune
in sine insusi, un echilibru intern si o justifi-
care integrald. Un lucru frumos nu-1 putem
concepe decit asa cum e. Un tablou sau un peisaj
ne incintd in asa masurd, incit noi nu ni-l
putem reprezenta in momentul contemplatiei
decit in forma ce ni se prezintd. A privi lumea
sub semnul frumusetii este a afirma ci lumea
aceasta trebuia si fie asa cum e. Intr-o astfel
de viziune totul se topeste in armonii si stra-
luceste in splendori, iar aspectele negative ale
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existentei nu. fac decit sii intensifice farmecul
armoniilor si strdlucirea splendorilor. Frumu-
sefea nu va salva lumea, dar va apropia mai
repede de fericirve pe acei care umbla pe aceasté
cale. Se poale ca frumosul in accastii lume de
antinomii si de paradoxuri si fie in afard de
aceste anomalii ? Intreg farmecul si intreaga
structurd patticularda a frumosului deriva din
laptul de a fi numai obicctiv un paradox, iar
subiectiv. pentru cel ce traieste [rumosul, de a
fi dincolo de orice paradox. Fenomenul cstetic
exprima paradoxul de a reprezentia absolutul in
formd, de a obicctiva in forme limitate un infi-
nit. Caci ce inscamna asiclatea. implinirea to-
tala fard posibilitatea de a concepe alta moda-
litate de realizare. decit a prezenta un absolut
simtirii noastre ? Despre imposibilitatea reala
a acestui absolut. despre contradictia esentiala
$1 organica. noi nu ne¢ dam scama in momenltul
de contemplare a frumosului, ¢ traim in cea
mai naiva participare un absolut carc se dove-
deste obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul in
formad, absolut intruchipat in cxpresii limitate
este posibil in sufletul celui dominat de emotia
estcetica, in clipa viziunii frumosului, el este,
in 4. o contradictio in adjecto unci alte perspec-
tive decit cea a frumosului. Din acest motiv,
este atita iluzie in orice ideal de frumusete,
incit intinderca ei este nedeterminabila. Si
ceea ce este mai grav e cd premisa fundamen-
tala a oricarui ideal de frumusete, dupa care lu-
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mea aceasta trebuia si fie asa cum e, nu rezist3
nici celel mai elementare analize. Lumea aceasta
trebuia si fie oricum, numai asa cum e nu.

Pentru ce oamenii doresc si realizeze neapi-
rat ceva ? N-ar fi incomparabil mai bine si stea
suspendati sub soare intr-o liniste senind si
intr-o ticere admirabild ? Ce este de realizat si
de ce atita sfortare si atit imperialism ? Omul
a pierdut simtul marilor ticeri, al marilor li-
nisti ce imbatd fiinta cu arome de eternitate.
Desi congtiinta este fructul unei deficiente vi-
tale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un
elecment de inadaptabilitate, ci la unii a dez-
voltat o exasperare a pornirilor vitale, o exage-
rare a imperialismului vital Nemaiputind trai
fn prezent, adund mai mult decit trebuie vietii,
aglomereazd material care il apasd si il sub-
juga. Astfel sentimentul viitorului a fost o ca-
lamitate pentru om. Procesul. prin care con-
stiinta a separrat pe oameni in doud categort
mari, este dintrc cele mai ciudate si el e de
naturd a cxplica pentru ce omul este o fiin{a
atit de putin consistenta, care nu-si poate fixa
un centru de cnergie si de echilibru. Atit cei
pe care constiinta i-a dus la interiorizare, la
chin si la tragedie, cit si cei pe care i-a avintat
intr-un imperialism nelimitat, intr-o groaznic:
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dorinta de achizitie i de posesiune sint, in mo-
duri diferite, dezechilibrati si nefericiti. Congti-
in{a a fdcut din animal om gi din om demon, dar
ea n-a fdcut incd din nimeni un Dumnezeu, in
ciuda lumii care se mindreste de a fi omorit
unul pe cruce.

Feriti-va de oamenii incapabili de viciu, de-
oarece prezenta lor nu poate fi decit plictisi-
toare, incolora si fada. Caci despre ce va poate
vorbi un om incapabil de viciu decit despre
morala ? Si cine n-a depésit morala inseamna
ca n-a adincit nimic din experientele pe care le
oferd viata, cd n-a ratat nici un clan si n-a
transfigurat nici o prabusire. O existentd mare
incepe de acolo de unde pentru ea sfirseste mo-
rala, fiindcd numai de aici ca poate risca orice,
poate incerca absolut totul, chiar daca obstacole
o impiedicd de la rcalizari efective. Se cer infi-
nite transfigurdri pentru a ajunge in regiuneca
in carc totul ¢ permis, in care suflctul se poate
arunca fard remusciri in vulgaritate. in sublim
sau in grotesc. realizind o complexitate atit de
bosata incit nici o directie si nici o forma de
viatd si nu-i fie inchise. Tirania exteriorului si
a generalului, ce domind existen{cle comune,
dicpare pentru a-i lua locul absoluta spontanci-
tate a existentei unice, cu norma topita in flui-
ditatile ei interioare, cu legea in ca insisi, din-
colo de orice forma si de orice schemid. Cum sa
nu disparda morala pentru o astfel de fiin{a,
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care poate fi cca mai generoasa. fiindca este atit
de absurdi incit poate sia renunte la lwune-si ca
alare sd dea tot ce se poate da ? Generozitatea
este incompatibila cu morala. cu aceasta ratio-
nalitate a obicciurilor, constiintei. cu aceastd
mecanizare a vietii. Orice faptd generoa:a este
absurdd, este o renuntare ce nu se poatc gasi
la omul comun. care s¢c imbraci in hainele
moralei spre a-si ascunde vulgara lui nulitate.
Tot ce este cu adevirat moral incepe de acolo
de unde s-a lichidat cu morala. Me chinartia mo-
ralei cu norme rationale. cu legi fixe si cadre
exterioare nu se evidentiaza mai bine ca in
condamnarea viciului, accasld cxpresie de tra-
gic carnal si de tulburare pasionald, ce creste
din prezenta spiritului in carne. In orice vieiu
este prezentda o tragedie a carnii. un salt al
carnii din fatalitatea ci. o incercare de sfari-
mare a limitclor imanente ce incarcereaza ela-
nurile pasionale. O plicticeala organica se ridica
pind la o deznidejde a nervilor si a carnii, din
care nu se pot salva, decit incercind celelalte
forme posibile de voluptdti. Atractia tuturor
celorlalte forme decit ccle normale picurd in
senzatiile viciului o neliniste tulburatoare, di-
versd in consecinte si complexd in agitalii. In
viciu, spiritul pare ca a devcnit singe si se
agitd ca o forti imanentd in carne. Explorarea
in ordinea posibilului nu se poate face fara
concursul spiritului, fara interventia constiintei.
Viciul reprezinta o formd de triumf a indivi-
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dualului. Si cum ar putea reprezenta carnea
individualul, fard o interventie din afard ?
Acest amestec de spirit si carne, de constiinta si
singe creeaza o efervescentd extrem de fecunda
pentru acela care e prins in seductiile viciului.
Nimic nu este mai respingéator decit viciul in-
vitat, imprumutat si afectat. Din acest motiv,
elogiul viciului este complet injustificat ; se
poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru
oamenii care il stiu transfigura, care pot devia
aceastd deviere. A-l trai brut, criminal, vulgar
este a-i exploata numai materialitatea lui scan-
daloasa si a-i neglija fiorul imaterial care face
din orice viciu o excelentd. Viata intima, pen-
tru a atinge anumite indl{imi, nu se poate dis-
pensa de nelinistile viciului. $i nici une vicios
nu poate fi condamnat decit in momentul cind
in loc s considere viciul un pretext, il trans-
forma intr-o finalitate.

»

-t
» »
- -

Tubirea cu cit e mai intens3 si mai concen-
tratd, cu atit se limiteazd mai mult in intin-
dere, cu atit cere mai mult individualul si uni-
cul. Astfel sc intimpld cd marile pasiuni desco-
perd absolutul intr-o femeie, care la cea mai
redusa analizd de abia isi poate salva existenta
biologicd. Unei consideratii din afard, iubirea
este atit de absurda, incit ea nu poate fi apre-
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ciatd decit pentru absurditatea ei. Din acest
motiv, asupra iubirit nu se poate vorbi in con-
sideratii, €l numai in mirdri.

Din milioane de femei si aleg una singurd,
s& ma limitez numai la una ? Ar trebui ca
aceea si fie in fiecare moment alta, sa fie ca-
pabila de atita transfigurare incit sa-mi apara
vesnic noui st nebanuitd. Cifi au pastunea atit
de mare, incit in fiecare moment sa vadd lu-
mini noi si farmece schimbate ? Ferneia este o
fiinta cu putine posibilititi, ea nu poate rezista
exigentelor unui barbat torturat, pentru care
iubirea este numai o forma de a te realiza in
viatd. 1ti trebuie o pasiune mare pind la im-
becilitate. pentru a putea iubi o singuré femeie.
Cind simti. insd, insuficienta tuturor formelor
de viata, cind te satisface numai ceea ce e de-
viat. crescut paradoxal si dezvoltat exagerat, ce
mai poti gisi intr-o singura femeie ? Schim-
bind multe, daca ti se refuzd surprize psiholo-
gice. este imposibil si nu te farmece jocul de
fizionomii, diversitatea de expresie si si nu te
pasioncze ciutarea unui mister psihologic pe
care nu-l gasesti totusi, niciodatd, fiindcd nu
exista. Sensihilitatea feminini e prea perifericd
si prea receptivd, pentru a avea resursele in-
epuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al
iubirii adevirate, al iubirii intense este de a
gasi mister intr-o singurd fiinti, de a desco~
peri — sau mai precis a inventa — un infinit
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intr-o existenta individuald de o deconcertanti
finitate.

Tubesc mai multe femei acei care nu pot iubi.
Donjuanismul este avantajul si defectul celor
certati cu Eros, dar care au destule rezerve d¢
viatd pentru a nu ajunge la o impotenta psihici
sau croticd. Necesitatea de a varia aspecteh:
lumii. nascuta dintr-o plictiseald organica, duce
in domeniul iubirii la donjuanism. Toti oame-
nii care au dus viata interioara pina la ultimele-
ei limite. care au disperat de sensul vietii s
care se chinuiesc pe culmi, sint in mod fatal
donjuani, intocmai ca si antipodul lor. oameni
ingusti, lipsifi de viatd interioarda. cu posibili-
tati extrem de reduse de intelegere si simtire.
Viata prezintd aceastd ciudatd dualitate de a
intruni in realizarea exterioari pe ccle doui
tipuri opuse de oameni : pe decficienti si pe
cei preaplini. Tot simtul psihologic este in a
percepe dacd cineva a ajuns la o forma res-
pectivii de viatdi din prcaplin sau din defi-
cientd. Unul poate fi vicios si imoral din defi-
cienta, altul din exces ; unul poate ajunge la
disperare din incapacitate, din lipsd de rezs-
tenta si de gindire. altul din exces de proble-
matica si de interioritate.

Lumea cade in greseala de a pune pe acelasi
plan de viata sufleteascd pe toti acci oameni
care seamana exterior si aparent in realizarile
lor. Donjuanismul este interesant si simptoma-
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tic numai la accia la care apare ca un fruct
al disperarii. al unei prca bogate reflexivitati
st preocupdri launtrice. Cine pe culmile dispe-
rarii nu este un donjuan. acela nu si-a asimilat
disperarea organic, nu a triit intens starile de
Iimita, arderile si consumarile supreme, ci le-a
incercat artificial ca intr-un vag presentiment.
A fi un om de mari singuratati inseamna a iubi
pe toate femeile. Si a iubi pe toate femeile in-
seamnd a nu iubi nici una. Cei care fac filosofia
vietii nu pot [i decit niste diletanti ai Erosului,
cici ei au pus prea multa pasiune in problemele
vietii, pentru ca sd mai aiba pasiune pcntru
aspectele ei. Pe culmile disperarii, superficia-
litatea in iubire cste o superficialitate din adin-
cime.

b3 3

Am incercat intr-o mare ticere si intr-o
mare singurdtate, in mijlocul naturii, dcparte
de oameni si aproape de mine, o senzatie de
tumult nesfirsit in care lumea. ca un torent
irezistibil, m-a napadit, a trecut prin mine ase-
menea unui fluid transparent si insesizabil.
Inchizind ochii, intreaga lume pare ci s-a topit
in creierul meu, -prin care ea trece intr-un elan
torential, de un farmec indefinibil si de un
avint impetuos, curgind apoi din mine in forme
si inaltari de valuri ca in visurile de inec de o
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groazi voluptuoasi. Am sim{it atunci nu numai
cum un om poate trai, in anumite clipe, toata
esenta misterioasd a destinului uman, dar si
cum in el se poate concentra universalitatea
lumii, absorbité in extazurile singuritatii. Daci
ai inchis ochii pentru a atinge o técere si o
singurdtate mai mare, ai pierdut infinitul ce ti-1
oferea perspectiva exterioars, pentru a cistiga
un infinit mai complex si mai atragator. Si in
acest moment de extaz cosmic, de revelatie me-
tafizici am simtit cum efluviile ce le degajam
din mine erau efluviile acestei lumi, cum tre-
murul meu era tremurul fiintei, si cum halu-
cinatia mea era halucinatia existentei. 5i m-am
simtit in acel fior neuitat, iresponsabil de
existenta acestei lumi.

Cine isi inaltd aripi in mine, de simt cum
zborul meu ma avinti intr-o nebund si baroci
expansiune ? Si fie aripile eternititii care ma
ridicd in infinit, ma tulburd si mé& insingu-
reazi ? Simt toatd confuzia eternititii in mine
si sorb miresmele infinitului cum as sorbi o
otrava. Beat de eternitate si atras de infinit ma
pravélesc prin spatii ca o figurd solard si mé
avint prin imensititi, usor ca o iluzie si trans-
parent ca un zimbet, méa risipesc intr-un nimic
imbietor pe care mi-l acopera seninititile de
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azur gi transcendente de nori. Cui s ma in-
chin prin aceste degerturi i cui sé intind mina
prin aceste singuratati, la cine s ma opresc in
aceste evolufii cosmice si de unde si privesc
ca la 0 mingiiere ? Cum se destrami azurul in
fantastica mea viziune i cum nu mai ramine
decit un alb cu misterioase chemari! $i in
acest drum cosmic, asemenea unei supreme
aventuri, parca-l1 caut pe Dumnezeu. Dar in
mfinit nu existd popas. $i astfel, nu-1 voi gasi
niciodata.

*

-l
* *
et iy

Procesul prin care cineva devine pesimist ?
O frecventa mare de depresiuni intr-un om,
care are atit elan incit in fiecare moment sa fie
via. O fatalitate organicid provoaca depresiuni
continue fara determinante §i excitante ex-
terioare, numai dintr-o adinca tulburare in-
terna ; aceste depresiuni indbusd pilpiirile ela-
nului, atacd permanent radéacinile vietii si dis-
trug bucuria naivi si instinctivd de a trai. Se
afirmé cu totul gresit ca devine cineva pesimist
in urma unei deficiente organice, in urma unor
slabe posibilitati vitale. In realitate nimeni nu
devine pesimist dacd n-a avut anterior atit elan
incit sd fi dorit viata cu o ardoare pasionats,
chiar dacé aceastad ardoare n-ar fi intrat in con-
stiinta respectivului. Ulterior procesul de devi-
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talizare se intimpls ca o urmare a depresiunilor.
Orice deficienfd in pesimisip este consecutiva
depresiuntlor. Cici numat la un om cu elan, cu
aspiratii §i ecu pasiumni, depresiunile au acea ca-
pacitate de eroziune eare consumi din viata,
precum valurile méarii din uscat. La un simplu
deficient, depresiunile nu duc la nici o incor-
dare, la niei un paroxism st la nici un exces,
ci la o stare de indiferentd si apatre, de stin-
gere lenta si de monotonde linistitd, din care nu
pot reiesi acele reactii personale si dureroase
caracteristice pesimismului. A fi pesimist in-
seamn& a prezenta un paradox organic. ce da
nastere la contradictii insurmontabile si fatale,
care explicd efervescenta atit de profunda a
tuturor pesimistilor. Si eum s& nu fie un para-
dox organic in aceastd imbinare a unor frec-
vente depresiuni cu un nu mai putin frec-
vent elan ? Ca in cele din urmia depresiunile
consumd elanul si compromit vitalitatea. este
mai mult decit evident pentru cine intelege ca
depresiunile sint adevarate atentate la viata.
[mpotriva lor nu se poate lucra efectiv ; ele pot
fi cel mult neglijate temporal prin o ocupatic
intensd sau prin distractii ; dar dupa aceea
apar intr-o si mai mare intensitate. Numai
intr-o vitalitate nelinigtitd poate aparea para-
doxul organic al pesimismului. Cum rezisten-
tele vietii se reduc si sead progresiv, in con-
stiinta omului se reflecteazd dureros acest pro-
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ces de intrare in moarte. Nu devii pesimist
— un pesimist demonic, elementar, bestial si
organic — decit dupa ce viata in lupta dispe-
ratd impotriva depresiunilor nu s-a ales decit
cu infringeri. Atunci apare in constiinta omului
destinul ca forma a ireparabilului, a acelui ire-
parabil pornit din esenta lumii, ca pentru a ne
arata, mai dureroase si mai apasatoare, zadar-
niciile acestei vieti.

Trebuie, intr-adevir, si te fi luptat mult cu
fortele demonice gi negative ale vietii pentru a
ajunge la constiinta ireparabilului, care nu face
din ireversibilitatea vietii decit o cale spre
moarte, o evolutie care nu e, in fond, decit o
disolutie. Sa poti spune dupé fiecare cxperienta
de viatda : niciodatd !; dupd fiecare intim-
plare si dupi fiecare incercare acelasi cuvint,
simbol al definitivatului si al ireparabilului,
este desigur a fi pierdut totul, a fi atit de
departe de viatd pe cit esti aproape de nimicul
in care te aruncad moartea. Este ingrozitor cind
te gindesti ci dupd moarte iti sint definitiv
pierdute 0 zi cu soare, un zimbet sau un prie-
ten ; dar este de o mie de ori mai ingrozitor
sd fi pierdut, deja trdind, toate aceste, sd poti
spune despre tot ce ai auzit si vazut : niciodata,
niciodatd ! Este ca intr-o absurdé célitorie in-
terna, care te-a separat radical de lucruri, desi
prezenta ta fizica se afla in imediala lor apro-
piere.
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Cum o sa pot admite ca eu nu sint facut pen-
tru viatd, cind in realitale viata nu este facuta
pentru mine ? Cici s-ar putca foarte bine ca
in alte forme de viatd. in forme cu totul dife-
rite de acele in care sint condamnat sa triiesc,
cu as putea fi fericit si incintat. dominat de vo-
luptati pe care ceilalti nici nu le-ar bianui ? De
ce sd ma saciific in gind, de cc in ordinca con-
ceptibilului sd nu admit ¢d eu m-as putea po-
trivi intr-o alta forma de viatd, intr-o alta
alciatuire de cexistenta ? Si atunci de cc si nu
gasesc toatd vina in aceasta viatd. iin nu in
mine ? Ar trebui mai putin ireparabil 1 mai
multa absurdilatc acestei lumi, pentru ca sa
¢ poata schimba. Absurditatca ei de pind
acum depiseste cu putin platitudinea. pentiru
a-mi ingddui cca mai redusa iluzie. As putea
crede in accastd lume. cind eca s-ar schimba
pentru mine. Sint prea orgolios pentru a vedea
raul din lume in rdul din mine. Eu insa nu ma
voi schimba niciodata dupa accastid lumc.

-

Irationalul din viati apare in consideratiile
noastre, intr-un dublu aspect : irationalul, ca
dinamism orb ce refuza orice ierarhie de va-
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lori i irationalul, ca realitate in a carei asi-
milare traiesti naiv, multumit si echilibrat.
Aceasti acceptie dublad a irationalului explica
de ce putem spune ca viata n-are nici un seims.
ea fiind irationala in esenta sa, precum si de ce
sustinem posibililatea de salvare numai prin
experienta naiva a irationalului. Apropierea in-
constienid de esenta irationald a vietii te men-
{ine intr-o stare de echilibru organic. deoarece
formele tale de activitate si manifestare sint
formele vietii. Tot ceea ce faci rasare din sim-
burele vietii, dintr-o obscurd productivitate
vitala. Experienta naiva a irationalului te si-
tucazd in imanenta substantiald a vietii. De
aceea, naivitatea este o expresie directd a ira-
tionalului. In naivitate individuatia nu repre-
zintad un principiu de tragism, fiindcd in naivi-
tate individul nu e separat de lume, ci este
asimilat organic fluxului irational al existenjci.
Serpuirile acestui flux pot fi cit de complicate :
atunci cind traiesti in ele, nu suferi din cauza
lor, deoarece drama se distribue pe intreaga
sferd a vietii si nu se reflecteaza in constiinga.
nu suferi o dram& unicé, individuald si chinui-
toare in afard de lume ; nu incerci dualismui
care izoleaza pe om in lume din cauza hipertro-
fiei constiinfei. Prin constiinta, reflexivitate si
interiorizare, depisesti irationalul ; dar numa:
pentru a i se revela intr-o deconcertanta pro-
eminentd. Cici aceastd depdsire nu se poatt
realiza decit in gindire ; prin biologicul din
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noi nu facem mai pufin parte din irationalitatea
in genere. Iar cind acest biologic devine ne-
sigur, problematic de un echilibru instabil,
aceasta nu se intimpla decit pentru a ne desco-
peri si mai mult irationalul, ca dinamism orb,
indiferent oricérei teleologii si oricérei ierarhii
de valori. Omul este astfel constituit, incit el
cere in fiecare moment o ierarhizare a valo-
rilor, o scard de valori §si o suma de criterii.
[n fata fenomenului irationalititii vietii, a evo-
lutiei ei fara nici un scop, care face din viata
un avint haotic de forme debordante si necris-
talizabile, exigenta unei ierarhii de valori este
v simpld exigenfd. Si atunci se naste revoita
congstiinfei impotriva vieiii, revolta omului de-
tasat de viald impoiriva irationalului, la care
revoltd viata rdspunde omului : mladiazi-te
dupa mine si renuntd la constiinia, la princi-
piul separativitatii si tirit in fluxul irationa-
tului vei inceta si caufi un sens acolo unde nu e.

]

-
% 2
~ -

A ajunge si crezi numai in ticere, si nu mai
pretuiesti decit tacerea, este a realiza una din
cele mai esentiale expresii ale trairii la mar-
ginile vietii. Elogiul ticerii, la marii singura-
tici gi la intemeietorii de religii, isi are o rada-
cind mult mai profundi decit isi inchipuie
oamenii. Trebuie ca prezenta oamenilor si te
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fi exasperat in asa masurd si complicatia pro-
blemelor sa te fi dezgustat atit de tare, incit
sd nu te mai intereseze decit ticerea si striga-
tele ei, strigitele técerii care nu sint decit cas-
cade intime al caror zgomot il obiectivezi in
lumea din afara.

Oboselile repetate te duc la aprecierea neli-
mitatd a ticerii, deoarece in oboseli toate cu-
vintele isi pierd semnificatia si bat in urechi
asemenea unor ciocane mecanice, se destrama
in sonoritati vide, in vibratii iritante si in su-
nete exasperante. Toate conceptele se dilueazi.
toate expresiile tari se atenueazi, tot ceea cc
vorbesti sau asculti se dezgoleste intr-o nudi-
tate stearpd si respingitoare. In tine, nimic
nu mai ia o forma sau o consistentd expresiva,
ci tot ce pleaca in afara si tot ce vine din afara
ramine ca un murmur indepariat, monoton si
egal, neputind in nici un fel si excite nuantele
vietii sufletesti, s& trezeascd un interes sau o
curiozitate. Atunci iti pare inutil sd-{i mai dai o
péarere, si mai iei o alitudine sau sa mai impre-
sionezi pe cineva si toate zgomotele la care ai
renuntat prin técere cresc in agitatia sufle-
teascd, existentd in toate marile tdceri. Dupa
ce te-ai framintat ca un nebun si rezolvi toate
problemele, dupd ce te-ai chinuit pe culmi,
cind ar trebui sd dai réspunsurile supreme,
sfirsesti prin a géasi in ticere singura realitate
si singura forma de expresie si cine nu sfirseste
in tacere inseamna cé n-a vazut totul.
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Arta de a i psiholog nu se invaia. ci se lra-
1cste si se experimenteazd, dcoarece nu existd
un complex de canoanc care sii-{i dea cheia mis-
terelor psihice, a structurilor diferentiale ale
vietii sufletesti. Nu esti un psiholog bun daci
tu in<uti nu esti un subiect de studiat, dacd
materialul tau psihic nu oferd zilnic o com-
plexitate si un inedil. care si excite curiozi-
tatea ta continuid. Nu te poti initia in misterul
altuia, daci {u insuti n-ai un mister in care si
te initiezi. Pentru a fi psiholog trebuie sé fii
atit de nefericit incit si pricepi fericirea si atit
de rafinat incil s poti deveni oricind barbar ;
1ar disperarca in care triiesti si aibd totdeauna
atila ardoare. incit si nu stii dacd traiesti in
pustiu sau in flacari. Proteic, polimorf, pe cit
de centripet, pe atit de centrifugal, formele
vietii sd se combine in tine atit de multiplu si
atit de complex, incit extazul pe care-l1 vei
atinge sd fic estetic, sexual, religios §i pervers.
A fi psiholog insecamnii a le invarti in fiecare
moment in jurul axei tale. Aceasta este intiia
condifie ; a doua. este a avea alita mobilitate,
incit axele cclorlalte fiinte si-ti fie atitea centre
de gravitale cite poale avea o fiinti proteica.

Simful psihologic este expresia unei vieti
care se conlempld pe sine in fiecare moment si
care in celelalte vieti vede numai oglinzi. Ca
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psibolog, consideri pe toti ccilalti oameni piéirti
din tine, frinturi ale fiintci tale. Si in dispretul
pe care orice psiholog il are pentru oameni este
o secretd si o infinitd autoironie. Nimeni nu
face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire
sadicd de a nulifica pe altul prin cunoaslerea
fondului siu intim, de a dezbriaca de misterul
care, asemenea unei aureole, nimbeazi pe cele-
Jalte fiinfe. Cum acest proces epuizeazi repede
pe oameni, ei avind continuturi limitale, este
explicabil de ce psihologul este acela care s
plictiseste mai repede de oameni, pentru ci cl
este prea pufin naiv pcntru a avea prieteni si
prea putin inconstient pentru a avea iubitc,
Nici un psiholog nu incepe prin a fi sceptic.
Orice psiholog sfirgeste insd prin a fi sceptic.
Este, in acest sfirsit, pedeapsa naturii pentiu
acest violator de mistere, pentru acest suprem
indiscret, care a pus preca putind iluzie in cu-
noastcre. pentru ca si nu fi ajuns prin cu-
noastere la deziluzie.

Putina cunoastere incinta ; multd cunoastcre
dezgustd. Cu cit cunosti mai mult, cu atit vrei
sa cunosti mai putin. Cine nu suferd din cau/a
cunoasterii, acela n-a cunoscut nimic.

*
-
] %

- -
Stind intr-o contemplatie linistiti. fixat si
suspendat sub eternitate si auzind tic-tacul
unui ceas, sau orice ritm ce ar semnifica pro-
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gresul in timp, este imposibil sd nu simf{i toata
absurditatea mersului in timp, a mersului mai
departe, tot nonsensul evolutiei si a oricdrui
fel de desfasurare. De ce si mergi mai departe,
de ce si mai traiesti in timp ? Revelatia subita
a timpului, in asifel de contemplatii, care da
acestuia o proeminenta vie si strivitoare, pe
care n-o are niciodatd in existenta zilnica. este
fructul unui dezgust de viald, al unei inca-
pacititi de a mai continua cu aceeasi povesti.
Si cind aceasta revelatie se intimpla in noapte.
absurditatea inaintarii in timp se mareste de
senzatia unei indescriptibile singuratati, de-
oarece atunci, departe de oameni si de lume,
ramii singur cu timpul in fa{d intr-o ireduc-
tibila dualitate. Timpul, in aceastd senzatie de
pirdsire nocturnd. nu mai ¢ umplut cu nici un
lucru, cu nici o actiune si cu nici un obiect,
ci seamand unui vid ce creste progresiv in
existentd, unui vid in continua dilatare si evo-
lutie ca o amenintare de dincolo de lume. Nu
mai poti auzi in linistea si lacerea contemplatiei
decit ritmarea timpului in tine, sunetul si poc-
netul repetat asemenea unui dangit de clopot
intr-o lume moartd. Drama omului si a timpului
n-o iridieste decit acela care a separat timpul
de existentd, si care in accasta disociere, fugind
le existentd e apasat de timp. Si acela simte
cum creste in el timpul asemenea mortii.
Singurul lucru care-l poate salva pe om este
iubirea. $i degi atila lume a susfinut aceasta



209 PE CUL.MIl £ DISPERARUI -

afirmatie, este a nu fi incercat niciodata iu-
birea, pentru a o declara banalitate. Sa-ti vina
sd plingi atunci cind te gindesti la oameni, sa
iubesti totul intr-un sentiment de suprema
responsabilitate, si te apuce o inviluitoare me-
lancolie cind le gindesti si la lacrimile ce inca
nu le-ai varsat pentru oameni, iatd ce inseamna
a te salva piin iubire, singurul izvor al spe-
rantelor.

Oricit m-as lupta pe culmile disperarii. nu
vreau si nu pol sa renunt si sd parisesc iu-
bitea. chiar daca dispervirile si tristetile ar in-
tuncca izvorul luminos al fiintei mele. deplasat
in cine stie ce colturi indepartate ale existen-
tet mele.

Prin orice pot ciidea in lumea asta, numai
printr-o mare iubire nu. Jar atunci cind iu-
birii tale i s-ar raspunde cu dispret sau indi-
ferentd, cind loti oamenii te-ar abandona si
cind singuratalea ta ar fi suprema parasire,
toate razele iubirii tale ce n-au putut patrunde
in altii ca sd-i lumineze sau sa le facd intune-
ricul mai misterios, se vor rasfringe si se vor
reintoarce in line, peniru ca in clipa ultimei
parasiri stralucirile lor si te faci numai lu-
mind si vdpdile lor numai cildura. Si atunci
intunericul nu va mai fi o atractie irezistibila
si nu te vei mai ameti la viziunea prapastiilor
si adincimilor.

Dar ca si ajungi la accesul luminii totale, la
extazul absolutei splendori, pe culmile si limi-
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tele beatitudinii, dematerializat de raze si pu-
rificat de seninatiti, trebuie sa fi sciapat defi-
nitiv de dialectica luminii §i a intunericului,
sd fi ajuns la autonomia absoluta a intiiului
termen. Dar cine poate avea o iubire atit de
mare ?
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